有一件事，我憋在心里十多年了，从来没跟任何人完整讲过。

今天说出来，是因为前阵子回老家，我妈无意中提了一嘴，说老房子终于拆了，推土机把那间西屋推平的时候，地基底下挖出来一个东西。

我问什么东西，她含糊了一下，说没什么，一堆碎瓦片。

但她的语气告诉我，不是碎瓦片。

这个事得从我上初二那年冬天说起。

大概是2006年年底，天特别冷，豫东平原上的冬天你们可能不知道，风刮起来像刀子一样，往骨头缝里钻。

我们家那会儿住的还是老房子，红砖墙，青瓦顶，房龄比我爸的岁数都大。

我住西屋，房间不大，一张木板床，一个老式衣柜，窗户朝西，一到下午就灌风。

那年冬天我特别怕睡觉。

不是因为冷，是因为我的被子不对劲。

事情是从一个周末晚上开始的。

那天我照常洗完脚钻被窝，被子是我妈新缝的棉被，用的是当年的新棉花，又厚又软，盖在身上暖烘烘的。

我躺下没多久就睡着了。

睡到半夜，我被一种感觉惊醒了——有人在摸我的脚。

不是被子滑落的那种触碰，而是有意识的、有节奏的抚摸。

五根手指贴在我的左脚脚底，从脚后跟慢慢往上滑，滑到脚心，停住，然后又滑回去。

动作很轻很慢，像是怕把我弄醒，又像是故意要让我在半梦半醒之间感觉到。

我猛地睁开眼，第一个反应是把脚缩回来。

脚往回一抽，那种触感就消失了。

房间里很暗，窗户外面透进来一点月光，我能看到天花板上的房梁和墙角那个老衣柜的轮廓。

我屏住呼吸听了一会儿，什么动静都没有。

门关着，窗户关着，房间里除了我没有别人。

我安慰自己说肯定是做梦，或者是脚碰到了被子里面的线头什么的，翻了个身继续睡了。

第二天早上起来，我也没多想。

白天一切正常，写作业、看电视、帮我妈剥玉米。

到了晚上躺下去，我心里还是有点发毛，特意把被子翻过来盖，心想就算有线头也不会在同一个位置。

结果那天晚上又出事了。

这次不是摸了，是握。

半夜里我迷迷糊糊的时候，感觉到一只手——如果那算手的话——握住了我的左脚脚踝。

那只手很凉，不是冬天手冷的那种凉，是从冰箱里刚拿出来的那种凉，凉到皮肤接触的地方像被针扎了一下。

那只手握住我的脚踝之后就没再动，就这么安安静静地握着，像是在确认我是真实存在的，又像是在把我往被窝深处拉。

我一下子就清醒了。

这回我没犹豫，直接一脚蹬了出去，然后翻身坐起来把被子整个掀开了。

被子里什么都没有。

我把灯打开了，把被子从里到外翻了一遍，又把床单掀起来看了看床板，连枕头底下都检查了。

什么都没有，干干净净的。

我坐在床边，心跳得咚咚的，后背的衣服被冷汗浸湿了一片。

第三天是周日，白天我特意把被子抱到院子里晒了一整天。

太阳底下，被子散发着新棉花特有的淡淡的香味。

我心想这下总没问题了吧。

晚上我甚至跟我妈多要了一个热水袋，塞在脚底下，暖暖和和地钻了被窝。

然而那天晚上，那只手又来了。

这一次它没有摸，也没有握，而是捏住了我左脚的小脚趾。

你们可以自己试一下，用两根手指轻轻捏住自己的小脚趾——就是那种触感。

不疼，但非常精准，两根手指——大拇指和食指——捏着脚趾最末端那个关节，力道不大不小，像是在轻轻地拧一颗螺丝。

我整个人僵住了。

我想喊，但嗓子像被什么堵住了一样，发不出声音。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........