我想动，但身体不听使唤，从脖子以下像是被灌了水泥，连一根手指都抬不起来。

你们有没有经历过“鬼压床”？

就是意识醒了但身体动不了的那种感觉。

我当时就是那样的状态——大脑清醒得不能再清醒，我能看到窗外的月光，能听到隔壁房间我爸的鼾声，甚至能感觉到被子的重量压在我胸口，但我就是动不了。

而那只手还在捏我的脚趾。

捏完小脚趾，换无名趾，再换中趾，一根一根地捏过来，像是在清点数目，又像是在检查这些脚趾长得好不好。

动作不急不缓，带着一种让人毛骨悚然的耐心。

我不知道过了多久，可能三分钟，可能十分钟，那只手终于松开了我的脚。

我以为结束了，刚要松一口气，然后我听到了一个声音。

有人在被窝里叹了一口气。

就在我的脚下，被子的那一头，有一个声音慢慢地吐出了一口长气。

那声音闷在被子里，不大，但我听得真真切切。

不是从房间外面传来的，不是从床底下传来的，就是从被子里面，就在我的脚边。

那口气吐完之后，我感觉被子往下滑了一点——像是有人在我脚下扯了一下被角。

然后一切归于安静。

身体的控制权一点一点地回来了，先是手指能动，然后是胳膊，最后是腿。

等到我整个人能动的时候，我一把把被子踢开，光着脚跳下床，跑到门口把灯打开。

房间里什么都没有。

被子摊在床上，乱七八糟的，一半搭在床沿上。

我的脚上还残留着那种被捏过的感觉，十个脚趾又凉又麻。

那天晚上剩下的时间，我是裹着我爸的军大衣在客厅沙发上过的。

我妈早上起来看到我窝在沙发上，吓了一跳，问我怎么了。

我说做噩梦了，没敢说被子的事。

一个十三岁的男孩，要是跟家里人说被子里有手捏我脚，传出去会被村里人笑话死。

但我决定自己调查。

接下来的几天，我把被子前前后后检查了无数遍。

拆开被面看棉花，棉花白白净净的，什么都没有。

看被套，被套是我妈缝的，针脚密密麻麻，里面不可能藏东西。

我又把床搬开，把床底下彻底打扫了一遍，扫出来两斤灰和几本我哥以前的小人书，别的什么都没有。

就在我快要说服自己这一切都是错觉的时候，我无意中发现了一个细节。

这个细节让我后背的汗毛全部竖了起来。

那天晚上我在写作业，笔掉到了地上，我弯腰去捡的时候，无意中看了一眼床底。

床底下我前几天才扫过，干干净净的。

但就在靠近床脚那一侧的地面上，有两道痕迹——是人的脚后跟在泥地上拖过去留下的那种痕迹。

两道细细的、浅浅的拖痕，从床底下靠近墙角的位置一直延伸到床脚正下方的位置，也就是我每晚睡觉时脚所在的位置的正下方。

拖痕的宽度，和我的床差不多宽。

长度大概有一米左右。

像是有人躺在床底下的地上，用手肘撑着地面，一点一点地把自己的身体往床脚的方向挪。

我当时就傻了。

我趴在地上，脸贴着地往里看，床底最深处黑乎乎的，什么都看不到。

我把手电筒拿过来，往最里面照。

床底最里面的那面墙上，有五个手指印。

墙上的灰被人蹭掉了一块，露出五个手指肚大小的痕迹，四根手指并排，大拇指张开，是一个完整的、正在扒墙面的手型。

那个手印的位置很低，离地面只有不到十厘米，不可能是站着或者蹲着的人按上去的，只有躺着的人，从床底往外爬的时候，手指刚好会扒在那个位置。

我连夜找了我爸，跟他说我床底下有东西。

我爸拿着手电筒钻到床底下检查了半天，出来之后拍了拍身上的灰，说我想多了，老房子墙角掉块墙皮很正常。

我说那不是墙皮掉了，那是手印。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........