他说那你说是谁的手印，我说不知道。

他看了我一眼，说别一天到晚看鬼故事了。

但我看得出来，我爸的表情有点不自然。

他出来的时候，手里攥着一个东西，攥得很紧，没让我看。

后来我趁他不注意翻了翻垃圾桶，在垃圾堆最底下找到了一小截红色的线头，是那种纳鞋底用的麻线，已经很旧了，颜色发暗，像是很多年前的东西。

第二天，我爸破天荒地主动提出来要跟我换房间睡。

他说西屋窗户漏风，怕我冻着，让我睡他们的房间，他睡西屋。

我当然求之不得，当天晚上就搬到了东屋。

我爸在西屋睡了三晚。

后来西屋那间房就空着了，家里来了客人也不让住那间。

我问过我妈为什么，我妈支支吾吾地说那间屋子潮，对身体不好。

这件事随着我长大，慢慢被淡忘了。

初中毕业之后我去县城上高中，一个月回一次家，高中毕业又去外地上大学，一年回一次。

那间西屋一直是储藏室，堆着化肥和旧家具，没人再住过。

直到今年春天老房子拆迁，推土机把西屋推平之后，工人在清理地基的时候发现了一个东西。

我妈打电话的时候含糊其辞，只说是一堆碎瓦片。

但我叔后来跟我喝酒时说漏了嘴。

他说，西屋的地基底下，挖出来一口棺材。

棺材不大，按照尺寸来看，应该是个孩子的。

棺材的位置刚好在我当年那张床的正下方，埋得很浅，离地面不到半米。

棺材里面没有什么遗骸，只剩下一堆已经腐烂发黑的棉絮和几块碎布。

布的颜色已经看不出来了，但料子还能摸出个大概——是老粗布，和当年我妈缝被子用的那种布一模一样。

最离奇的是棺材盖板的反面。

盖板是朝下扣着的，按理说应该只有木头纹路。

但那块盖板的反面，密密麻麻全是抓痕。

不是动物的抓痕，是人的指甲挠出来的。

一道一道的，从盖板的一端延伸到另一端，最深的几道已经嵌进了木头里半厘米，指甲留下的角质碎屑还嵌在缝隙里，经过了不知道多少年，已经硬得像石头。

我叔说，派出所的人来看了，说按照腐烂程度推测，那口棺材埋下去至少有三四十年了。

也就是说，在我爸小时候，甚至在我爸还没出生的时候，那口棺材就已经在那里了。

我不知道棺材里埋的是谁，也不知道为什么一口孩子的棺材会埋在我家西屋的地基底下，更不知道这么多年过去了，地基底下那个东西为什么会在被窝里摸我的脚。

我只知道，从那以后，我再也不敢把脚伸出被子外面睡觉了。

哪怕是大夏天，三十八九度的高温，我睡觉也必须把脚盖得严严实实的。

脚趾蜷在被子里面，才会觉得安全。
本章已完成！