不是电灯的光，是那种昏黄的、忽明忽暗的光，像是蜡烛或者油灯发出的。

我站在病房门口，盯着走廊尽头那扇半开的门，心跳得厉害。

理智告诉我应该关上门回去睡觉，但我的脚不听使唤地往前走了一步，又走了一步。

我不知道自己为什么想去看，那种感觉很奇怪，就像有什么东西在拽着我，不是拽我的身体，而是拽着我的意识，让我不由自主地往那个方向走。

走廊很宽，也很长，我走了大概十几步，离配餐室的门还有三四米的时候，看清了门里的景象。

配餐室里站着一个人。

从身形看是一个老人，佝偻着背，穿着那种老式的蓝白条纹病号服，头发花白。

他背对着我，站在水池前面，不知道在干什么。

那束昏黄的光是从他身边发出的，但看不到光源，光就像是凭空悬浮在他周围的。

“大爷？”我试探着喊了一声。

老人没有回头，但停下了手里的动作。

我听到水龙头滴水的声音，滴答，滴答，在安静的走廊里格外清晰。

“大爷，这么晚了您在这儿干什么呢？

您是哪个病房的？”我又往前走了两步，手已经碰到了配餐室的门框。

老人慢慢转过身来。

我看到了他的脸。

那是一张灰白色的脸，皮肤紧贴着骨头，像是被抽干了水分。

他的眼睛是睁着的，但瞳孔发白，浑浊得像两颗煮过的鱼眼。

他的嘴唇微微张开，露出里面黑红色的牙龈，像是想说什么，但又说不出来。

最让我头皮发麻的是他的脖子。

他的脖子上有一道深红色的勒痕，从喉结的位置一直延伸到耳后，皮肉外翻，能看到里面暗红色的肌肉组织。

那道勒痕不是新伤，边缘已经发黑结痂，像是被什么东西长期勒着造成的。

我和他对视了大概两秒钟，他开口了。

声音像是从很深很深的地方传上来的，干涩、沙哑，每一个字都像是用尽了全身的力气：“小伙子，帮我……摘下来……”

他抬起手，指了指自己的脖子。

我顺着他的手指看过去，这才注意到那道勒痕的中间，嵌着一样东西——一根细长的透明管子，从喉结下方插进去，一直延伸到胸腔。

那是一根气管插管，我母亲手术的时候也用过，术后就拔掉了。

但这根管子明显已经在身体里待了太久太久，周围的皮肤都已经长拢了，把它牢牢地封在了肉里。

老人用两根手指捏住管子的末端，往外拽了一下。

管子纹丝不动，但拽动的时候发出了吱嘎吱嘎的声音，像是橡胶和干涩的皮肉摩擦发出的声响。

他的脸上没有任何痛苦的表情，只是直直地看着我，眼神里有一种让人心碎的空洞。

“摘不下来了，”他说，“太久了，长住了。”

我的后背瞬间炸出一层冷汗，整个人像是被钉在了原地，动不了，也说不出话。

大脑一片空白，只有一个念头在疯狂地响：跑。

但我跑不了。

我的腿不听使唤，膝盖像是灌了铅，脚底像是生了根。

我就那么站在配餐室门口，看着这个老人一步一步朝我走过来。

他没有抬脚，是飘过来的，病号服的下摆空空荡荡地垂着，下面什么都没有。

他走到离我不到一臂的距离停了下来，歪着头看了我一眼，然后从我身边擦过，飘进了走廊。

我僵硬地转过身，看着他沿着走廊往前走，经过护士站的时候，桌上的笔记本被一阵风吹得哗啦啦翻页，钢笔滚落到地上，发出清脆的声响。

他走到走廊另一头，在一扇门前停了下来。

我眯着眼看了看那扇门上的标牌——“抢救室”。

抢救室的门无声无息地打开了，里面黑漆漆的，什么都看不见。

老人站在门口，回头看了我一眼。

那个眼神我现在想起来后背还会发凉——不是恶意的，不是怨恨的，而是一种深不见底的疲惫和孤独，就像他在那里站了很久很久，一直在等有人看他一眼。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........