然后他走进了抢救室，门在他身后缓缓关上。

走廊的灯啪地一下全亮了，惨白的光刺得我眯起了眼睛。

护士站的护士不知道什么时候回来了，正低着头继续写着什么，仿佛什么都没有发生过。

我站在走廊中间，浑身冰凉，手心里全是汗。

我回头看了一眼配餐室，门关得好好的，磨砂玻璃上“配餐室”三个字安安静静。

我走回病房，关上门，坐在折叠椅上，一整夜没合眼。

第二天一早，我趁着母亲吃早饭的功夫，去护士站找到了白班的护士长，把昨晚的事情一五一十地说了。

护士长是个四十多岁的大姐，在肝胆外科干了十几年，听我说完，她的脸色变了。

“你看到的那个人，是不是个子不高，花白头发，脖子这里……”她指了指自己的喉结，“有一道疤？”

我点头。

她沉默了一会儿，看了看四周，压低了声音跟我说：“那件事发生在七年前。

当时我们科收了一个喉癌晚期的病人，姓周，七十多岁，做完气管切开手术之后一直住在抢救室旁边的病房。

他儿子在外地，很少来，就雇了个护工。

后来病情恶化，人不行了，按流程应该通知家属来见最后一面，但他儿子的电话怎么都打不通。

最后人是带着管子走的，临死之前一直在喊他儿子的名字，说想见最后一面。”

“后来呢？”我问。

“后来他儿子隔了三天才来，来了之后第一件事不是办后事，是问老爷子有没有留下存折和房产证。

我们护士当时都气坏了，但也拿他没办法。”护士长叹了口气，“自那以后，值夜班的护士经常反映说半夜能听到抢救室那边有动静，有时候是脚步声，有时候是开门关门的声音，还有人像你一样，说在配餐室看到一个老人的影子。

最邪门的是，每年他去世的那个日子，抢救室的呼叫铃会在凌晨三点准时响一次，每次去查看都没有人按铃，病人也都好好的。”

“那这些事你们上报了吗？”

“上报了，院领导也来查看过，检查了电路，检查了设备，什么问题都查不出来。

后来大家也就习惯了，心照不宣。

我们私底下都说，老周是在等，等什么呢，谁也不知道。”

我听完之后后背一阵一阵地发凉。

走回病房的路上，我经过配餐室的时候，脚步不由得顿了一下。

配餐室的门开着，里面一个护士正在给病人加热营养液，阳光从窗户照进来，一切看起来正常得不能再正常。

母亲出院之后，我在家缓了好几天才缓过来。

后来我查了一下那位周老先生的资料，在本地论坛的一个帖子里找到了关于他的只言片语。

发帖的是他当年的一个病友家属，说老爷子生前是退休教师，教书育人一辈子，最后那段时间天天念叨的不是病，是他儿子小时候的事。

说他儿子小时候爱吃他做的糖醋排骨，问他儿子什么时候带孙子来看看他。

帖子最后写了一句：老人走的那天晚上，病房的窗户不知道被谁打开了，窗帘被风吹得呼呼响，有个病友说听到有人在哭，哭了一整夜，不知道是人还是风。

我把帖子从头到尾看了三遍，然后关了电脑，在阳台上站了很久。

外面是车水马龙的街道，万家灯火，热闹得很。

但我脑子里一直想着那栋老楼四楼走廊尽头的配餐室，和那个站在抢救室门口回头看我的老人。

我不知道他是不是还在那里，在每个深夜的走廊里来回地走，经过一扇扇紧闭的病房门，经过空荡荡的护士站，经过那扇写着“配餐室”的木门，日复一日，年复一年。
本章已完成！