我老家在一个很偏的山村，村子的名字说出来也没几个人知道。

从县城坐班车到镇上，再搭摩的走四十多分钟的土路，翻过两个山头才能到。

村里年轻人都出去打工了，只剩下一些老人和孩子。

我奶奶就住在村尾那栋青砖老屋里，每年暑假我都会回去住上一阵子。

那是2012年的夏天，我刚上初中。

那年回去的时候，我发现村子里多了一个我不认识的人。

村里来个陌生人是很扎眼的事。

那是个四十来岁的男人，穿着一件洗得发白的蓝色工装，一个人住在村口那间废弃了很多年的土坯房里。

他不太跟人说话，偶尔出门也只是低着头在村里走一圈，然后很快又缩回那间破屋子里去。

村里人都在议论他，有人说他是镇上的疯子，被家里人赶出来的；有人说他在外面犯了事，躲到这里来的；还有人说他是搞地质勘探的，在山里找矿。

我奶奶不让我靠近那间土坯房，说那人“不干净”。

我问她怎么个不干净法，她只是摇摇头，不肯多说。

好奇心这种东西，越是被压制就越旺盛。

我开始有意无意地在村口那片区域晃荡，想看看那个男人到底在干什么。

观察了几天，我发现一个规律：每天傍晚，太阳快落山的时候，那个男人就会从土坯房里出来，手里拎着一个红色的塑料桶，沿着村后那条已经荒废了很多年的小山路，往山里面走。

他去干什么？

山里又没有人家。

有一天傍晚，我实在按捺不住，悄悄跟了上去。

山路很窄，两边长满了齐腰高的茅草，蚊子嗡嗡地往脸上扑。

那个男人走得很快，像是很熟悉这条路，我跟在后面，既要保持距离不被发现，又要盯紧他的背影以免跟丢，没走多远就出了一身汗。

走了大概二十分钟，山路突然开阔起来，前面出现了一片空地。

我躲在几棵灌木后面，探出半个脑袋往里看。

空地中央，有一个水潭。

说是水潭，其实更像是山泉水汇聚成的一个小池子，大概有半个篮球场那么大，水面黑沉沉的，看不见底。

四周长满了茂密的蕨类植物，几块青黑色的石头半浸在水里，上面覆着一层滑腻腻的青苔。

奇怪的是，明明是盛夏，这片空地却格外阴凉，甚至可以说有些冷。

那个男人走到水潭边，把红色塑料桶放在一块石头上，然后蹲了下来。

我以为他是在打水，但接下来发生的事让我愣住了。

他从工装口袋里掏出一个塑料袋，里面装着一些白色的粉末。

他把粉末均匀地撒在桶里，然后从水潭里舀了半桶水。

接着，他做了一件让我毛骨悚然的事情——他把自己的左手伸进了桶里。

他像是在揉搓什么东西。

我的第一反应是这个人在洗什么东西，但那个动作，那种用手指反复揉搓的节奏，不像是在洗东西，更像是在……抚摸什么。

我就那样趴在灌木丛里，大气都不敢出，看了大概有十分钟。

他始终保持着那个姿势，一只手伸在桶里，嘴里似乎还在念念有词，像是自言自语，又像是在跟什么人说话。

天色渐渐暗下来了，他忽然停住了动作，把桶里的水倒回水潭里，拎着空桶站起身，头也不回地走了。

等他走远后，我才从灌木丛里钻出来，走到水潭边。

水面上什么都没有，只有几只水黾在划来划去。

我蹲下来看了看那个男人刚才蹲过的地方，地面上有一些水渍，还有几颗没有完全溶解的白色颗粒。

我捡起来闻了闻，是盐。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........