早上醒来的时候，垃圾桶里的梳子不见了。

我翻遍了整个房间都没找到，我告诉自己可能是我睡迷糊了，昨晚根本没扔过。

但床头柜上也是空的，那把梳子就这么消失了。

接下来几天，每天晚上我都能听见梳头的声音。

有时候在门外，有时候好像在客厅，有一次甚至像是从衣柜里传出来的。

我试过熬夜等那个声音，但一到凌晨两点左右，我就会不受控制地昏睡过去，再被一模一样的声音惊醒。

我的精神状态越来越差，开始掉头发。

每天早上醒来，枕头上都是一绺一绺的黑发。

我一个二十多岁的小伙子，头发一把一把地掉，洗头的时候水池里浮着黑压压的一层。

去看医生，各项检查都做了，什么问题都没有。

医生说可能是压力大，给我开了安神的药。

药完全没用。

我瘦了十几斤，眼圈乌黑，走在楼道里，邻居看我的眼神都躲躲闪闪。

四楼那个独居的老太太有一次拉住我，压低声音问：“小伙子，你住401？”我说是。

她张了张嘴，最后只说了句“晚上别照镜子”，就匆匆下了楼。

转折发生在一个周末。

我在清理书桌抽屉的时候，在底层铺着的旧报纸下面发现了一个牛皮纸信封。

信封里装着几张黑白照片，上面是一个女人，或者说是半个女人——照片被齐刷刷地剪掉了左半边，只留下右半边。

但就是从这半张脸上，能看出她年轻时应该很漂亮，鹅蛋脸，丹凤眼。

背面用钢笔写着一行字：“给我最爱的兰芝，1992年冬”。

我翻到第二张照片，手一抖，差点把它甩出去。

这张照片没有剪过，上面是一男一女。

女人就是兰芝，梳着两条乌黑的长辫子，穿着碎花衬衫，笑得很温柔。

男人穿着中山装，表情严肃，但一只手搭在女人肩上，指尖用力到发白。

我认出了这个男人。

衣柜里那些旧衣服，书桌上那本《红楼梦》——他就是郑国华。

第三张照片让我彻底愣住了。

还是兰芝，但她的头发被剪得乱七八糟，脸上没有了笑容，眼神空洞地盯着镜头，嘴角虽然微微上扬，可那弧度怎么看怎么别扭，像是被人硬扯上去的。

我拿照片的手指有些发抖，于是把它们塞回信封，跑到楼下敲开了老太太的门。

老太太看到是我，本能地想把门关上，但架不住我一直恳求，最后还是叹了口气，让我进了屋。

“你知道401以前住的是谁吗？”我问。

老太太沉默了很久，才慢慢开口。

郑国华是个中学语文老师，一辈子没结婚，快四十岁的时候，经人介绍认识了一个叫兰芝的女人。

兰芝比他小十岁，是从外地来的，在镇上的纺织厂做工。

两个人都到了该成家的年纪，处了半年就领了证。

兰芝最漂亮的就是一头长发，乌黑顺滑，一直垂到腰际。

郑国华最喜欢看她梳头，每天早晚都要看。

后来郑国华性格变得越来越古怪，开始怀疑兰芝在外面有人，先是跟踪，后是盘问，最后把她锁在家里不让出门。

兰芝的脾气也倔，越是被冤枉越是硬撑着不解释，两个人从拌嘴到动手，屋子里三天两头传出摔东西的声音。

出事的那天晚上，邻居听见401传来一声尖叫，然后是长久的沉默。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........