玛古是哈尼族的神职人员，专门管祭祀和驱鬼，整个寨子的大事都要先问过他。

玛古听了以后沉默了很久，问普嘎石碑上的符号是什么样子的。

普嘎在泥地上画了几个，玛古看了一眼，脸色就变了。

他说那些符号是哈尼族的古文字，现在的哈尼人已经没人能看懂了。

但他年轻的时候跟上一个玛古学过一点，认得出其中几个符号的意思。

石碑上的文字，如果他没有认错的话，写的是一句话——“此地有灵，勿动勿扰”。

哈尼族世代生活在梯田上，田里埋着的东西比你知道的要多得多。

玛古说，在很久很久以前，哈尼族刚从青藏高原迁徙过来的时候，梯田的灌溉系统还不完善，种稻子全靠天。

有一年大旱，田里的水干了，稻子全死了，饿死了很多人。

寨子里最年轻最漂亮的一个姑娘，自愿献祭给梯田里的水神，祈求水神开恩降雨。

寨子里的人把她埋在了梯田最顶上那片林子里，就是水源的源头。

埋她的时候，立了一块碑，碑下压了一个血罐——用她的血封住水脉，意思是“以血换水”。

从那以后，那片梯田再也没有断过水。

那个姑娘死后变成了梯田的守护神，哈尼人叫她“田娘娘”。

普嘎问那个陶罐里装的是什么。

玛古说是她的血，罐底的暗红色是干透的血迹，用蜡封住的是她的魂。

她的血和魂一起被压在石碑底下，替寨子守住了水脉。

普嘎动那个陶罐的时候，等于惊动了田娘娘。

她晚上出现在碑旁，不是来兴师问罪的，是来查看水脉有没有受损的。

普嘎心里五味杂陈。

他不是哈尼族不懂祭祀，每年寨子里祭田娘娘他也去过，杀鸡、撒米、唱祭歌，他从来不觉得那些跟自己有什么关系。

一个神话而已，他以为那就是老人们编出来哄小孩的故事。

但现在看来，好像不全是编的。

至少那块碑是真实存在的，至少在干旱最严重的那几天，水没有断，他的田还有水，别人家的田都干了，他的田还有手指粗的一股山泉水从山上淌下来。

那不是运气，是有人在山上替他守着那道水脉。

他又想起了她站在林子边上，面朝梯田一动不动，低着头，像是在给土地刻什么记号，又像是在轻轻吹气。

说不定，她是在给她最牵挂的那块田浇水——不是用泉眼里的水，是用她自己的血。

因为罐子里的血还没有干，封在陶罐里那么多年，依然还是暗红色的，还在替这个寨子守住最后一道水脉。

普嘎把石碑重新埋好，又在石碑前面摆了一碗米、一碗酒和三炷香。

他对着石碑磕了三个头，说：“田娘娘，普嘎无意冒犯，给你赔罪了。

酒是今年新酿的米酒，米是田里刚收的糯米，都是你的田里长的，你尝尝。”香烧完以后，他把那朵白色野花插在石碑前，下山了。

从那以后，他再也没有在半夜看到过林子边上的白影。

但每年春天开犁之前，他都会去那块石碑前烧一炷香，摆一碗米、一碗酒。

这是哈尼人种田的老规矩，也是他跟田娘娘之间的承诺。

阿昆说他三叔现在头发全白了，还在守那片梯田。

阿昆有一年过年回老家，陪三叔去山上巡水，走到那片林子的时候，三叔停下来，指着地上说：“你低头看。”阿昆低头看了半天，什么也没看到，只有土和落叶。

三叔说不是看东西，是听。

他蹲下来，把耳朵贴在地面上，听了很久，站起来拍了拍膝盖上的土，说：“水还够，今年不旱了。

她说春雨很快就来，让你不用着急上班的事，田里有她在，比你靠得住。”阿昆知道，那是田娘娘在说话。

不是用嘴，是用水的声音，从地底下传上来的。
本章已完成！