这个故事发生在云南，是我前同事阿昆亲口讲的。

阿昆是红河州元阳人，哈尼族，家里祖祖辈辈在梯田上种稻子。

他说这个故事是他三叔亲历的，三叔在梯田边上守了半辈子的水沟，见过的东西比他在城里活了大半辈子见到的都多。

但这件事，三叔每次提起都会沉默很久。

元阳梯田在外地人眼里是景点，在哈尼人眼里是命根子。

一层一层的梯田从山脚盘到山顶，少说几百级，多的时候上千级，远远看着像一面面碎镜子嵌在山坡上。

阿昆的三叔叫普嘎，哈尼语里“嘎”是老大的意思。

普嘎这辈子干得最多的事就是巡水——哈尼梯田靠的是从山上引下来的泉水，哪块田该灌水、哪块田该放水，全靠人盯着。

他每天天不亮就扛着锄头沿着水沟走，从山脚走到山顶，再从山顶走回山脚，一年到头，风雨无阻。

事情发生在二〇一二年春天。

那年元阳闹旱灾，从春节过后就没下过几场像样的雨，山上的泉水一天比一天小，梯田里的水位降得厉害。

有些田块甚至干得见了泥底，稻苗蔫蔫地趴在裂缝纵横的泥土上，像是渴得抬不起头。

村民们轮流守夜抢水，为了一股手指粗的水能吵起来。

普嘎愁得整夜睡不着，天天往山上跑，想找新的水源。

有一天，他在梯田最顶上那片林子里转悠，林子很密，树冠把天遮得严严实实。

他走到林子深处，脚下忽然踩到一个硬邦邦的东西，低头一看，是一块石碑。

石碑不大，大概三尺来长，斜插在泥土里，表面长满了青苔和地衣。

他蹲下来把青苔刮掉，发现碑上刻着字，不是汉字，也不是哈尼族的拼音文字，而是一种他从来没见过的符号。

笔画弯弯曲曲的，像蝌蚪，又像云纹，刻得密密麻麻，几乎铺满了整块碑面。

碑的底部有一个凹槽，凹槽里嵌着一个小陶罐。

陶罐拳头大小，用蜡封着口，蜡已经发黄发脆。

普嘎把陶罐拿起来，发现罐底粘着一层暗红色的东西，用手指甲刮了一下，不是漆，也不是泥——是血。

干透了的血，结成了一层薄壳，已经不知道多少年了。

普嘎心里一紧，赶紧把陶罐放回凹槽里，重新用泥把石碑埋好，还压了一块石头在上面做记号。

当天晚上，他睡在田头的窝棚里。

窝棚是竹子搭的，四面漏风。

半夜里他忽然醒了，不是被声音吵醒的，是被冻醒的。

春天山里的晚上冷是冷，但冷成这个样子不正常——他裹着棉被还在发抖，呼出来的气都是白的。

他睁开眼睛，透过窝棚的竹缝往外面看了一眼。

月光很亮，把梯田照得一层一层的，水面上泛着银白色的光。

梯田最上面那块林子边上，站着一个白影。

一个穿白衣服的女人，站在林子边上，站在他白天埋石碑的那块地方。

她面朝着山下，面朝着层层叠叠的梯田，月光照在她身上，衣服白得发光。

头发散着，很长，一直垂到腰，风一吹就飘起来。

普嘎屏住呼吸，透过竹缝死死盯着她。

她站了很久，一动不动，然后慢慢低下了头，像是往地里埋了什么东西，又像是在看地上的什么东西。

普嘎不知道那个女人是谁，也不知道她大半夜站在梯田顶上干什么，但心里隐隐有种感觉——她是在看那块碑，她知道他动了那个陶罐。

第二天天一亮，普嘎就上了山，重新扒开石碑上的泥。

陶罐还在，纹丝不动，碑上的刻字也没变。

但他注意到一个细节——昨天他压在上面的那块石头，被挪开了。

不是被水冲开的，也不是被野猪拱开的，是被人整整齐齐地放在了一边，像是有人想让他更容易找到这块碑。

石头旁边还放着一样东西——一朵白色的野花，花瓣上还带着露珠，新鲜得像是刚摘下来的。

普嘎没有声张，他去寨子里找了年纪最大的玛古。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........