这个故事发生在海南，是我同事阿良亲口讲的。

阿良是海南琼海人，家在万泉河边上，他讲这个故事的时候我们正在三亚出差，海风从阳台灌进来，明明是三十度的天气，我后背硬是凉了一片。

他说这件事是他阿爸亲历的，他阿爸在万泉河上撑了小半辈子渡船，见过最邪门的东西不是水里的，是埋在河滩底下的。

万泉河是海南岛的第三大河，发源于五指山，流到琼海博鳌入海。

外地人知道万泉河，大多是因为那首“万泉河水清又清”的老歌。

但住在河边的人知道，这条河的水清是清，清得过了头——浅的地方能看到河底的石头，深的地方能看到水里游的东西。

阿良说他小时候常去河边游泳，阿爸每次都要叮嘱一句：“看到水底有红布条就赶紧上来，别问为什么。”

他阿爸叫陈旺，在万泉河下游一个叫石壁的地方撑渡船。

那是个很偏的渡口，离博鳌还有十几公里，平时过河的大多是附近村子里的农民和割胶的工人。

陈旺的渡船是那种老式的木壳柴油船，船头绑着个轮胎当防撞垫，船舱里永远放着一把劈刀——不是为了砍柴，是为了“砍水”。

万泉河上的老规矩，晚上开船如果碰到水面上漂着红布、绣花鞋、女人的衣服之类的东西，不能用竹竿去拨，要用劈刀一刀砍断水面上的倒影，然后加大油门冲过去，头也不回地走。

事情发生在一九九八年夏天。

那年琼海下了好几天暴雨，万泉河水位涨了两米多，河水从清绿色变成了浑黄色，上游冲下来不少东西——连根拔起的椰子树、泡烂了的木薯、整扇整扇的猪圈门板。

暴雨停了以后，陈旺去河边检查渡船，发现船底搁浅的那片河滩被水冲变了形，原来的沙洲被削掉了一大块，露出来一片以前从没见过的黑泥地。

泥地里密密麻麻地嵌着好多陶罐。

那些陶罐大小不一，大的有膝盖那么高，小的跟椰子差不多，全是粗陶的，表面没有上釉，沾满了黑泥。

罐口全部用木塞子封着，木塞外面还浇了一层蜡，封得严严实实。

陈旺蹲下来数了数，光露出泥面的就有十几个，泥底下还不知道埋着多少。

他以为是上游哪个村子被水淹了，老乡腌的咸菜坛子被冲下来的，也没多想，捡了两个小的带回渡口的小屋里，打算洗干净看看还能不能用。

回到小屋，他把陶罐放在水龙头下冲了半天，外面的泥冲干净了，露出陶罐本来的颜色——不是海南本地土陶那种红褐色，而是一种很深的、近乎黑色的酱色。

罐身上刻着花纹，不是刻上去的，是用尖锐的东西在陶坯上划出来的，线条很细很密，凑近了看能分辨出是水波纹和鱼鳞纹，一层一层从罐口蔓延到罐底。

陈旺拿来一把刀把木塞撬开，里面没有咸菜，也没有酒，只有一团黑乎乎的东西塞满了整个罐子。

他用筷子夹出来，放在水龙头下冲洗，泥土一层层剥落，露出里面的东西来——是一团头发。

人的头发，黑得发亮，在水里泡了不知道多少年，依然完好无损，捏在手里滑溜溜的，像是刚从人头上剪下来的。

头发用麻线扎着，扎成一个小髻的形状，是女人盘头发的样式。

陈旺心里一紧，赶紧把另一个陶罐也撬开，里面装的也是头发，同样的麻线，同样的发髻，但这一团头发明显比第一团要短，颜色也偏黄，像小孩子的胎毛。

他把两个陶罐搬到院子里，蹲在榕树下盯着看了半天，脑子里飞快地翻着以前听过的那些关于万泉河的传说。

琼海这地方，解放前是疍家人的地盘。

疍家人是水上的民族，一辈子住在船上，以船为家，以水为田，生了孩子在水上，死了也要葬在水里。

疍家有一种很特殊的风俗——未出嫁就死去的女子，不能葬在岸上，要水葬。

把她的头发剪下来，连同她生前用过的一把梳子、一面小镜子，一起封进陶罐，沉到河底。

意思是她生前没能嫁人，死后就把她嫁给万泉河，让她在河底给河神当侍妾，保佑来往的船只平安。

那些陶罐在河底沉了几十年上百年，被淤泥一层层埋住，相安无事。

但这次大洪水把淤泥冲走了，把陶罐从河底翻了出来。

陈旺越想越不对劲。

疍家人水葬的罐子他是听过的，但从来没见过。

他当天晚上翻了半宿的老黄历，查到一条让他的心猛地揪紧了的说法——“罐见天，魂上岸”。

意思是陶罐一旦从水底翻出来，见了天日，封在里面的魂就会上岸。

上岸以后第一件事就是找把她捞上来的人，不是报恩，是问罪——你凭什么动我的罐子？

陈旺第二天一早就把两个陶罐重新封好，扛着铁锹去河滩上。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........