我们那儿管这种鼓叫“响魂鼓”，也有人叫“人皮鼓”。

我头一回听说这名字，是在挖地基那天。

爷爷拄着拐棍站在院坝边上，脸色铁青。

他看着那口刚从土里挖出来的黑陶罐子，嘴唇哆嗦了半天，才憋出一句：“埋回去。

现在就埋。

这鼓不能见天，见了天，要响三声。

三声鼓响，家里就要少人。

一声比一声近。”

我叫林远，老家在陕北黄土高原上的林家坬。

那地方沟壑纵横，家家户户住窑洞，我家那孔老窑是太爷爷手里箍的，到我爸这辈已经住了四代。

今年开春，我爸说窑面子裂了，不如扒了重箍。

我请了半个月假从西安回村，帮着张罗。

挖机开进院子的那天，没挖多深，铲子就碰到了一个硬东西。

挖机师傅跳下来一看，是个黑陶罐子，二尺来高，口子用黄泥封着，泥面上画了道符，已经模模糊糊看不清楚了。

罐子身上刻着些古怪的纹路，像是字又像是画。

我爸小心翼翼地把罐子抱出来，摇了摇，里面“咚、咚”响了两声，闷闷的。

“是鼓。”我二叔凑过来说，“两个，一对。”

我爸把罐子放地上，拿铁锹把子把黄泥封口敲开。

罐子里头果然是一对鼓。

鼓身用柏木箍成，刷着黑漆，鼓面绷得紧紧的。

我凑近一看，那鼓面不是牛皮，也不是羊皮——颜色发黄发灰，油汪汪的，上面还能看见细细的汗毛孔。

像人皮。

我头皮一麻，往后退了一步。

这时候爷爷的拐棍就捣在了地上，声音又急又响：“埋回去！

听见没有？

这鼓不能动！”

我爸向来孝顺，可那两年不知怎么了，性子变了不少。

他把鼓从罐子里拎出来，翻来覆去地看：“爸，这看着是个老东西，兴许值点钱。

埋了怪可惜的。

先搁着，回头找个收古董的来看看。”

爷爷的脸当时就白了。

他看着我，像要说什么，最后只叹了口气：“我管不了你们了。

记住我的话——这鼓要响三声。

头一声，在庄外。

第二声，进院里。

第三声，到你床跟前。

三声一响，人就该上路了。”

说完，他拄着拐棍进了窑洞，再没出来。

那天晚上，我就听见了第一声鼓。

不是从罐子里传出来的。

是从庄外头。

远远的，很轻，像有人在山梁上敲。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........