我奶奶去世那年，村里来了个专门扎纸人的老头。

他给奶奶扎了一对金童玉女，叮嘱我们晚上十二点之后千万别盯着纸人的眼睛看。

守灵那晚，我忍不住看了一眼。

纸人的眼珠子，竟然跟着我转了过来。

接到奶奶去世的消息，我正在城里加班。

电话是我爸打来的，凌晨两点多。

手机在床头柜上嗡嗡震个不停，我迷迷糊糊接起来，那头我爸的声音沙哑得厉害：“你奶没了，回来吧。”

我愣了好几秒，脑子里一片空白。

奶奶身体一直还算硬朗，七十多岁的人了，还能自己种菜、喂鸡。

上个月我回村看她，她还站在院门口骂隔壁王婶家的狗偷吃了她晒的萝卜干，中气十足。

怎么说没就没了？

我爸没多解释，只说是夜里走的，发现的时候人已经凉了。

我挂了电话，连夜订了最早一班回乡的车票。

我老家在皖南山区，一个叫石桥村的地方。

村子不大，百来户人家，四面环山，一条小河从村前流过。

年轻人都出去打工了，留下的多是老人和孩子。

我从小跟着奶奶在村里长大，直到上初中才被爸妈接到城里。

车子颠簸了四个多小时，到村口的时候天刚蒙蒙亮。

村口的老槐树笼在薄雾里，枝桠张牙舞爪地伸向灰白的天空，看着有些瘆人。

我爸在村口等我，脸色蜡黄，眼窝深陷，像是一夜没睡。

他接过我的包，没说什么，转身就往家走。

我跟在后面，踩在青石板路上，脚步声在清晨的雾气里显得格外空荡。

奶奶家的老屋在村子最里头，一栋两层的砖木房子，院墙斑驳，门楣上还贴着去年春节我写的春联，红纸已经褪成了淡粉色。

灵堂设在堂屋里，奶奶的黑白照片挂在正中央，照片里她笑得满脸褶子，眼睛眯成一条缝。

供桌上摆着香炉、蜡烛、几碟供果。

我跪在蒲团上磕了三个头，起身时膝盖沾了地上的灰土。

我妈从里屋出来，眼圈红红的，拉着我絮絮叨叨说了些奶奶走得突然之类的话。

“走得太急了，什么都没来得及交代。”我妈抹了把眼泪，“你奶身体一直好好的，前天还去村口小卖部买了袋盐……”

我正想细问，院子里突然传来一阵喧哗。

我爸迎了出去，我也跟过去。

院门口停着一辆破旧的三轮车，车上堆满了竹篾、彩纸和大小不一的纸扎物件。

一个精瘦的老头正从车上往下卸东西，他穿着件洗得发白的灰布褂子，背微微佝偻，头发花白，脸上沟壑纵横，看不出多大年纪。

“张叔，您来了。”我爸上前帮忙。

老头摆摆手，动作利落地把车上一个半人高的纸人搬了下来。

那纸人扎得极其精细，是个童子的模样，圆脸，红脸蛋，扎着两个小揪揪，穿一身绿绸子衣裳，脸上用墨笔画着弯弯的眼睛和嘴巴，笑得喜庆。

可不知为什么，那笑容看在我眼里，总觉得有几分古怪。

老头又从车上抱下来另一个纸人，是个女童，穿着红衣裳，扎着两根小辫，同样笑得眉眼弯弯。

“金童玉女，给你娘路上使唤的。”老头对我爸说，声音干巴巴的，像是砂纸磨着木头。

我爸点点头，从口袋里掏出几张票子递过去。

老头接了钱，数都没数就揣进兜里，然后扭头看了我一眼。

那眼神很轻，却让我浑身不自在。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........