我妈走得很突然。

去年霜降那天早晨，邻居打来电话，说我妈晕倒在菜地里，已经送去了县医院。

我从省城赶回去的时候，人已经没了。

脑溢血，从发病到断气，前后不到三个小时。

我连她最后一面都没见着。

我是家里的独子，我爸死得早，是妈一手把我拉扯大的。

村里人都说，我妈命苦，年轻守寡，老了还没来得及享福就走了。

我跪在灵前，一滴泪都流不出来，只觉得天塌了。

我们那儿办丧事讲究多。

人死了要停灵三天，请道士来念经开路，亲人们轮流守灵，三天后出殡。

我妈下葬那天，天灰蒙蒙的，像是要落雨又落不下来。

抬棺的都是村里的本家叔伯，我扛着引魂幡走在最前面，姑姑在后头哭得死去活来。

棺材入土的时候，一个本家阿婆把我拉到一边，压低声音说：“小峰啊，头七那天，你妈要回来的。

这是咱这边的老规矩了。

死了的人，第七天晚上要回家看看。

你得住满七天，第七天晚上，得给你妈留门。”

“留门？”我不懂。

“就是大门别锁，堂屋里摆一桌饭菜，点一盏长明灯。

你妈回来了，看见家里亮着灯，桌上摆着她爱吃的菜，心里就踏实了，走得也安心。”阿婆顿了顿，又说，“只有一样，你要记住了——那天晚上，不管听见什么动静，谁叫你的名字，都不能应。

尤其不能应你妈叫你的小名。

她在那边声音跟活人不一样，你能听出来的。

记住了，不能应，不能开门，更不能出去看。

她要回来，自己会进来。

你应了，她看见你舍不得，就走不掉了，会把你一起带走。”

我点头，说记住了。

那几天我浑浑噩噩，白天接待来上香的亲戚，晚上守在堂屋里，给长明灯添油，烧纸钱。

到了第七天，也就是头七的前一天晚上，我突然发起烧来，浑身滚烫，躺在里屋的床上起不来。

小姑从镇上买了退烧药，喂我吃了。

她坐在床边，拿湿毛巾敷我的额头，眼睛红红的：“你妈要是看见你病成这样，不知道多心疼。

明天头七，你身体这样，可怎么守得住。”

我说：“姑，我没事，得守。

我妈就我这一个儿子，我不守谁守？”

第二天傍晚，小姑按着规矩，帮我在堂屋摆了一桌菜。

都是我妈生前爱吃的——红烧肉、炒豆角、蒸鸡蛋，还有一碗她最拿手的梅菜扣肉。

菜是从镇上买来的，不是我做的，但味道像。

长明灯续满了油，火焰跳了几下，稳住了。

小姑走之前，再三叮嘱：“门别锁，虚掩着。

你待在里屋，别出来。

记住阿婆的话，谁叫你都别应。

出了什么事，打我电话。”

天渐渐黑了。

我裹着被子躺在里屋床上，发烧还没完全退，脑子昏昏沉沉的。

堂屋里的长明灯透过门缝，透进来一道细长的、摇晃的光。

饭菜的香味若有若无地飘进来，混着纸钱烧过后的那种焦味。

不知道过了多久，我听见了门外有脚步声。

那脚步声很轻，很慢，从院子外头走进来。

一步，停一下，再一步。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........