像是迟疑着，又像是不太会走路了。

我屏住呼吸，往被子里缩了缩。

脚步声穿过院子，到了堂屋门口。

然后——门“吱呀”一声，被推开了。

没有风。

接着，我听见了筷子碰碗的声音。

很轻，一下一下，像是在夹菜。

然后是一声长长的、满足的叹息。

那叹息声我太熟悉了。

我妈吃饭的时候，总会这样叹一口气，说“这菜咸了”或者“这火候差点”。

从小到大，我听过无数次。

我鼻子一酸，眼泪无声地流下来，把枕头浸湿了一片。

不知道过了多久，堂屋里的动静停了。

然后，脚步声朝着里屋的方向走来。

越来越近，越来越近。

我的房门没有关紧，留着一条缝。

借着堂屋里长明灯的光，我看到一个影子停在门外。

那影子不高，微胖，头发在脑后挽成一个髻。

跟我妈一模一样。

她就站在门外，不说话，也不进来。

我心跳得厉害，几乎要从嗓子眼蹦出来。

我死死咬住被子，不让自己发出声音。

过了片刻，门外响起了声音。

那声音很轻，很熟悉，带着一丝焦急：

“小峰……小峰……”

是我妈在叫我。

那声音和活着的时候几乎没两样，可又有些细微的不同。

说不清哪里不同，就是觉得那声音里多了一层凉意，像从很远的井底传上来的，闷闷的，空空的。

我捂住嘴，浑身发抖。

“小峰，妈想你，你出来让妈看看……”

声音又响了起来，这回带着哭腔。

那哭腔撕心裂肺，像一把钝刀子在割我的肉。

我差一点就应了。

可话到嘴边，我又想起了阿婆的叮嘱：“尤其不能应你妈叫你的小名。

她在那边的声音跟活人不一样，你能听出来的。”

我闭上眼睛，把脸埋进枕头里，浑身抖得厉害。

门外的声音持续了好一会儿，从哀求变成了哭泣，又从哭泣变成了低低的呢喃，最后，变成了我童年时最熟悉的歌谣。

我妈以前哄我睡觉时，总哼这首童谣：

“月亮走，我也走，我给月亮提笆篓……”

她的声音轻轻的，柔柔的，和多年前的夜晚一模一样。

我仿佛又变成了那个睡在土炕上的小孩，迷迷糊糊中，感受到母亲温暖的手拍着我的背。

可我知道，门外那个，已经不再是我妈了。

我咬破了嘴唇，尝到了血腥味。

那声音终于停了。

一声轻轻的、失望的叹息过后，脚步声开始慢慢后退。

一步，一步，朝着大门的方向。

然后，大门又是“吱呀”一声。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........