一切归于寂静。
只剩下长明灯还在燃烧,火苗轻轻摇晃,发出微弱的噼啪声。
我不知道自己什么时候睡着的。
等醒来时,天已经大亮了。
小姑在堂屋里叫我,声音又急又怕。
我挣扎着爬起来,走到堂屋门口。
那一瞬间,我愣住了。
桌上的饭菜,全都被动过了。
红烧肉少了几块,豆角被扒拉过,蒸鸡蛋的碗边有筷子刮过的痕迹。
那碗梅菜扣肉,少了一大半。
而最让我不敢相信的是,堂屋正中间的地上,整整齐齐地摆着一双布鞋。
黑面白底,手工纳的千层底。
是我妈下葬时穿的那双。
鞋尖朝着里屋的方向,鞋底沾着新鲜的黄泥,像是从山上走下来的。
“你妈……回来过了。”小姑的声音在发抖,“她进来看过你。
这双鞋……是她给你留的。”
我蹲下来,捧起那双鞋。
鞋底还带着一丝凉意,湿乎乎的,像是晨露浸过的。
阿婆后来对我说:“你妈放不下你,回来看了你,见你病着,没舍得带你走。
这双鞋她脱在堂屋里,意思是——路她走到了,家她回过了,往后你走你的路,她不再跟着了。”
我妈的头七过后,我的烧退了。
我收拾她的遗物时,在柜子最底层找到了一个铁盒子。
里面放着一沓零钱,几张我小时候的照片,还有一张存折。
存折上每个月都有几百块的存入记录,存折上写着我的名字。
她一直在给我攒钱。
从我爸死的那年开始,攒了二十多年。
我把那双布鞋和铁盒子一起,埋在了她的坟旁。
那天傍晚,我站在坟前,天边的晚霞烧得像火一样红。
我轻声说:“妈,我应了。”
风从山坳里吹过来,带着泥土和青草的气息。
我站在风里,等了一会儿。
什么也没有发生。
但我知道,她能听见。
本章已完成!