有一样东西能镇住它——戴孝的人身上那三尺白布。

孝布沾了死人泪，阴气重，能压邪。

你们家今年有人戴孝，把孝布蒙在鼓面上，再埋回原来的地方，泼一盆黑狗血，兴许来得及。”

可我们家今年没有死人，哪来的孝布？

五奶奶看着爷爷，突然不说话了。

爷爷站起来，走进窑洞里。

过了好一会儿，他抱着个包袱走出来，打开，里面是一丈白布，叠得整整齐齐。

白布已经有些发黄了，上面有几块暗褐色的斑点，像陈年的泪痕。

“这是你太爷爷走的时候，我戴的孝。”爷爷的声音很平静，“我留了四十年。

一直没舍得丢。”

五奶奶接过孝布，比划了一下，裁成两半，分别蒙在两个鼓面上，拿红绳扎紧。

然后她让二叔去隔壁村买黑狗，杀了取血。

那天夜里，我们把鼓重新装进陶罐，用黄泥封口，五奶奶在泥面上重新画了一道符。

我们把它埋回了原来的位置，挖了足有三尺深。

黑狗血泼下去的时候，地下传来一声极轻微的闷响，像叹息。

五奶奶松了口气：“成了。

魂归魂，土归土。”

那天晚上，我们都没睡，全家人坐在堂屋里。

爷爷坐在门口的椅子上，面朝着院子。

夜深了，远处好像又响起了鼓声，很轻很轻，像从地底下传来的，闷闷的，响了三下。

然后没了。

爷爷的身子歪了一下，像睡着了。

我走过去，发现他已经没了呼吸。

他的脸上带着笑，很安详。

手里攥着那半截没用完的孝布，白布上沾着新鲜的泪。

五奶奶说，爷爷算准了。

他知道那东西总要带走一个人，他拿自己的命，平了这场灾。

那对鼓响三声，第一声在庄外，第二声进院里，第三声到跟前。

跟他说的，一模一样。

爷爷下葬后，我在他枕头底下发现了一张纸。

纸上写着一句话，字迹歪斜，像是匆忙写下的：

“鼓是林家人自己造的事，太爷那辈欠下的。

我替林家的还了。”

我没有把这张纸给任何人看。

只是每年清明，去爷爷坟前烧纸的时候，总会多烧一份。

火光中，我仿佛还能听见那鼓声，从很远很远的地方传来。

一下，又一下。

像在数谁的命。
本章已完成！