我十六岁那年，在镇上的农机修配厂当学徒。

每天骑一辆破自行车，从村里到镇上，来回二十里地。

那条路经过一片乱坟坡，坡下有个十字路口，常年有人在那里烧纸、上供。

尤其是谁家孩子受了惊吓，或者老人生了怪病，就在那路口摆一碗白饭，插三炷香，泼一碗水饭。

老人说，那是给路过的孤魂野鬼吃的，它们吃饱了，就不缠人了。

我每回骑车经过，都远远绕开。

那年农历十月初一，是寒衣节。

厂里加班修一台柴油机，收工已经晚上八点多了。

我饿得前胸贴后背，从厂里出来，翻遍了口袋，只找到五毛钱，不够买两个包子。

我心想，算了，骑回家吃。

可骑到乱坟坡下面，远远就看见那十字路口有火光，有人在烧纸。

走近了，才看清是个老太太，蹲在地上，面前摆着一碗白米饭，饭上插着三炷香，旁边还有一碗水。

火堆里烧着几件纸糊的小衣裳，火光照着她的脸，半明半暗，沟壑纵横。

她听见车铃响，抬起头看了我一眼。

那眼神很奇怪，像认得我，又像不认得。

我本想快点骑过去，可那碗白米饭实在香。

那香不是一般的米饭香，混着一股猪油的荤香，直往我鼻孔里钻。

我的胃像被人捏了一把，咕咕地响起来。

“后生，饿了吧？”老太太开口了，声音沙沙的，像在喉咙里滚过沙子，“锅里还有半碗，你吃了吧。

天冷，吃了好赶路。”

我赶紧摇头，说不用不用。

可老太太已经颤巍巍地站起来，从身后一个黑乎乎的小砂锅里，盛了半碗饭，递到我面前。

那米饭雪白，油亮油亮的，热腾腾地冒着气。

我咽了口唾沫，肚子不争气地又叫了一声。

“吃吧。

供过路的，就是给你这样的人准备的。”老太太把碗塞到我手里，手指冰凉，碰到我手背时，像根冰棍。

我实在是饿狠了，也顾不上那么多，说了声谢谢，接过碗就往嘴里扒。

饭很香，一粒一粒的，嚼起来有股特别的味道，像是桂花香，又像是纸灰味。

我吃得太快，差点噎着。

等把最后一口咽下去，我抹了抹嘴，想把碗还给老太太。

可一抬头，那老太太不见了。

我愣了。

四周空荡荡的，火堆也灭了，只剩一堆灰。

地上的供品还在，三炷香只剩三根红签子，白米饭还摆在原地。

我手里那个碗，不是普通的碗，是个灰陶碗，碗底有个缺口。

我借着月光看了看，碗里残留的几粒米，黑糊糊的，像烧焦了似的。

我浑身一激灵，把碗扔在地上，跨上车就跑。

风在耳边呼呼地吹，路两边的枯草像无数只手在挥舞。

我不敢回头，总觉得身后有脚步声，细碎细碎的，像老太太裹着小脚在追。

骑到村口，那脚步声才消失。

到家我跟我妈说，我在路上吃了一个老太太的饭。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........