我爷爷是去年谷雨前后走的。

那天早上，他喝了一碗小米粥，还去菜园子里拔了几根葱。

中午说头晕，回屋躺下，这一躺就再没起来。

我接到电话从深圳往回赶，到家时，爷爷已经入了殓，停在堂屋里。

堂屋正中央，两条长凳架着棺材。

棺材头前摆着供桌，供桌最中央，是一只白瓷碗。

碗里盛着满满一碗米饭，饭上插着一双黑木筷子，筷子竖得笔直，像两根钉在饭里的香。

那碗饭，我们这儿叫“倒头饭”。

老人走的那一刻，家里人就要盛第一碗饭，插上筷子，供在灵前。

这碗饭不能动，不能碰，一直到出殡那天，由长子端到坟上，埋在棺材前头的土里。

老人说，这是给亡人在黄泉路上吃的最后一碗阳间饭。

饭要是倒了、馊了、被什么东西偷吃了，那亡人就不得安生。

我从小跟着爷爷长大，跟他最亲。

守灵那几晚，都是我在堂屋里陪着。

第一夜没事，香烧得齐齐整整，蜡烛也稳稳当当。

可到了第二夜，后半夜的时候，我迷迷糊糊听见供桌那边有动静。

那声音很轻，像有人在用筷子扒拉饭粒。

我一下惊醒了，坐起身去看。

供桌上，那碗倒头饭正对着棺材。

两根黑筷子还是笔直地插着，米饭也还是满的，不像动过。

可香却灭了。

三炷香，齐腰断了两根。

我背后一凉，赶紧把香重新点上，又拜了拜。

爷爷走得太突然，我心里其实是不信的。

他那身板，年初还下地锄草，怎么一觉就没了。

可那碗饭，我是越看越不对。

白瓷碗的外壁，不知道什么时候渗出了一层细密的水珠，像冷汗一样挂在碗沿上，顺着碗身往下流。

我拿手碰了碰，那水珠冰凉冰凉的，带着一股铁锈味。

我再闻了闻，那不是米饭香，是血味。

很淡，像被水冲了很多遍，可还是能闻到那股子腥甜。

我浑身汗毛全竖了起来。

刚想叫人，堂屋的门“吱呀”一声自己开了一条缝。

风吹进来，把供桌两旁的白蜡烛吹得东倒西歪，可火苗就是没灭。

那碗倒头饭上的筷子，忽然“啪”地一声，断了一根。

断的那截弹起来，落在棺材盖上，弹了两下，不动了。

我站在那里，手脚冰凉。

那根断筷子就横在棺材盖中央，断口处黑乎乎的，像被什么东西硬生生掰断的。

我想去捡，可手还没伸出去，棺材里忽然传出一声很轻很轻的叹息。

像爷爷的声，又不像。

我再也忍不住了，连滚带爬地跑出堂屋，把全家人都喊了起来。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........