开棺一看，奶奶的遗体旁，整整齐齐码着四十九个没眼睛的纸人。

纸人中间，躺着那个被剪了头的。

后来我再也没回过老屋。

只是每年清明回去上坟，都能看见奶奶坟头上有纸灰，像是有人刚烧过纸。

村里人说，看见一个青布衫的老太太，常坐在坟前扎纸人。

见人就笑，问：“我家孙儿，回来了吗？”

那笑，我认得。

是奶奶扎纸人时，往竹篾上糊第一层纸，望着那个模糊人形时，脸上惯有的那种，又软和又神伤的笑。

纸人终究没替我死。

可奶奶，替我死了。

那个每年清明蹲在坟前的身影，我知道，她还在等。

等她的孙儿走过去，喊一声奶奶。

就像我小时候，放学跑过田埂，远远望见屋门口那一豆油灯，和那个永远为我留着的竹篾小凳。
本章已完成！