按照当地的旧说法，有些死去的人因为种种原因不能穿寿衣入殓，只能在身上裹一层纸衣裳草草下葬。

这些人的魂魄困在纸衣裳里出不来，久而久之就变成了这种不人不鬼的东西。

它们没有脸，是因为活着的时候没人记挂，死了以后也没人烧纸钱供奉，时间长了，五官就一点一点地消失了。

神婆说，这种东西一般不主动害人，但它们喜欢靠近有火的地方，尤其是炭窑这种高温的地方。

它们会觉得热乎。

胡炭头碰上的那个，多半是附近哪个荒坟里跑出来的，被炭窑的热气吸引过来的。

胡炭头问怎么办，神婆说好办，你今晚回窑上，在窑口放一碗白米，米上插一炷香，然后在窑门上贴一张红纸，第二天天亮之前别出门。

胡炭头照做了。

那天晚上，他待在石头屋子里没敢出去。

大概半夜的时候，他听见炭窑那边传来了一阵很轻很轻的声响，像是有人在柴火堆里慢慢地翻找着什么，又像是有人趴在窑门上往里面张望。

声音持续了大概一刻钟就停了，然后一切都安静了下来。

第二天胡炭头去窑前查看，那碗米一粒都没动，但插在米里的那炷香烧得干干净净，香灰落在米碗里，恰好组成了一个模糊的形状——像是一张脸的轮廓。

那张“脸”正好对着窑门的方向，红纸还在窑门上贴着，但红纸上多出了几个褶皱，像是有人把脸贴在上面，贴了很久很久才离开。

胡炭头把那碗米和香灰一起埋在了窑口三尺远的地方，又烧了一大堆纸钱，一边烧一边念叨，说你们拿了钱就走吧，别来我这窑上了，我一个烧炭的穷老头子，没什么能给你们的。

从那以后，那个东西再也没出现过。

但胡炭头发现了一件让他心里一直不舒服的事——他每次开窑的时候，窑门内侧都会多出几个手印。

不大不小，五指并拢，端端正正地印在砖壁上，位置一次比一次靠里，像是在慢慢地往窑里面爬。

胡炭头想不通，那个东西明明没有再出现过，为什么手印还在往里走。

直到有一天他清窑的时候，在最里层的炭堆里挖出了一小块布料——灰白色的，纸质的感觉，已经被高温烤得发脆了，一碰就碎。

他把它捡起来的时候，那块纸布上有一个模模糊糊的印子，像是谁用没有五官的脸，在它上面压了很久。

大舅公说到这里的时候，压低了声音。

他说那年冬天他上山给胡炭头送米，亲眼看见过那些手印。

小小的，五指并拢，印在窑门内侧的砖壁上。

胡炭头已经用水洗过好几遍了，但那些手印就是洗不掉，像是渗进了砖头的纹理里面，怎么也除不干净。

我问后来呢。

大舅公说胡炭头在那片林场又待了两年，后来年纪大了干不动了，就回老家去了。

走的那天他特意去看了那座炭窑最后一眼，窑口已经封了，但封窑的泥巴上，不知道什么时候印上了一个小小的手印，端端正正的，像在跟他告别。

胡炭头头也没回地走了。

大舅公说，后来那座窑就荒废了，再也没人用过。

但偶尔有打猎的人晚上从那儿路过，说那座废窑里面好像还有火光，远远地看过去，窑口的缝隙里透出一闪一闪的暗红色，像是有人在里面烧火。

可是走近了再看，又什么都没有，只有山风吹过窑口的呜呜声，像是什么东西在窑里面哭。
本章已完成！