这个故事是我姨父讲的，他那年二十四岁，刚从部队退伍回来，分到县里的邮局跑乡村邮路。

姨父负责的那条邮路线最长，从县城一路往北，要骑自行车跑七个村子，来回一趟整整一天。

那时候山里还没通公路，后半截路全是坑坑洼洼的土路，到了雨天泥浆能没过半个车轱辘，所以他平时都在邮局宿舍住，只在每个月月底歇两天回家。

事情发生在那年的阴历七月。

姨父说，那天他从县城出发的时候天还是晴的，走到半路突然下起了暴雨，雨大得像是天上有人拿盆往下泼水，挡雨披根本不管用，浑身上下几分钟就湿透了。

自行车在泥路上根本骑不动，他只能推着车一步一步往前挪。

走到双河村附近的时候天已经擦黑了，雨还是没有要停的意思。

双河村是那条邮路上倒数第二个村子，村子不大，拢共三四十户人家，散落在一条小河的两岸。

姨父本来打算在村里找户人家借住一宿，明天一早再继续赶路。

可他进了村才发现不对劲——整个村子静悄悄的，没有狗叫，没有人声，连烟囱里都不冒炊烟。

他挨家挨户地敲门，敲了五六户都没人应。

有一户人家的门虚掩着，他推开门探头喊了一声，屋里空荡荡的，灶台上落了一层灰，像是有好几天没人住过了。

姨父心里犯了嘀咕，但他那会儿年轻，胆子大，又在部队里待了几年，不太信这些邪乎的事。

他想既然村里没人，那就继续往前走，到下一个村子再歇。

他推着自行车穿过村子，走到村尾的时候，看见河边站着一个女人。

那女人穿着一件碎花布衫，扎着一条长长的辫子，背对着他站在河边的一棵柳树下面，一动不动地看着河水。

姨父说，当时雨虽然小了一些，但还是淅淅沥沥地下着，可那个女人没有打伞，也没有披雨布，就那么直挺挺地站在雨里，身上的衣裳被雨淋透了贴在身上，可她好像一点都不觉得冷。

姨父推着车走过去，在离她大概五六步远的地方停下来，喊了一声：“大姐，这个村里的人都去哪儿了？

我是邮局的，想找个地方借住一宿。”

那个女人慢慢地转过身来。

姨父说，他第一眼看到那个女人的脸的时候，心里就咯噔一下。

那是一张很年轻的脸，大概二十出头的样子，五官长得不难看，但脸色白得吓人，不是正常的皮肤白，而是一种没有血色的、像在水里泡了很久的那种惨白。

她的嘴唇是乌青色的，眼皮微微肿着，像是哭了很久，但眼眶里没有眼泪。

她开口说话，声音倒是很正常，甚至还挺好听的，软软糯糯的。

她说村里的人都去镇上赶庙会了，明天才回来，她是因为身体不舒服才留下来的。

她说她家就在前面不远，可以让姨父在她家堂屋里住一晚。

姨父当时犹豫了一下。

按道理，孤男寡女的住一个屋子不合适，可雨越下越大，天已经彻底黑了，下一个村子还有十几里山路，摸黑走太危险。

他想了想，还是跟着那个女人去了。

女人的家在村尾最边上，是一栋半砖半土的老房子，院子不大，打扫得倒是很干净。

女人把姨父领到堂屋里，给他拿了一条干毛巾，又去厨房烧了一壶热水。

姨父擦干了头发，喝了口热水，整个人缓过来不少。

他坐在堂屋里打量了一下四周，发现这间屋子里的陈设有点奇怪——家具都很旧，样式像是二三十年前的东西，但保养得很好，一尘不染。

正对着门的墙上挂着一张黑白照片，照片上是一个年轻女人，穿着碎花布衫，扎着长长的辫子，对着镜头微微笑着。

姨父觉得照片上的人有点眼熟，但一时想不起来在哪里见过。

他也没多想，从随身的邮包里翻出干粮吃了，女人给他抱来一床被子，说了句“早点休息”就回里屋了。

姨父在堂屋的竹床上铺好被子，累了一整天，倒头就睡着了。

睡到半夜，姨父被冻醒了。

那是七月中旬，按理说不应该冷，可那天晚上的温度低得离谱，像是冬天提前来了一样。

姨父裹着被子都觉得骨头缝里往外冒寒气，他打着哆嗦坐起来，发现堂屋的门不知道什么时候开了一条缝，冷风就是从门缝里灌进来的。

他起身去关门，走到门边的时候无意中往外看了一眼——院子里的景象让他整个人僵在了原地。

院子里整整齐齐地站着一排人。

那些人穿着黑色的衣裳，直挺挺地站在雨地里，像一根一根插在地上的木桩。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........