这个故事是我一个远房表叔讲的，他那年在镇上的农机站当技术员，经常要下乡去修拖拉机和水泵。

有一年夏天，他被派到一个叫樟树坪的村子去修一台坏了半个月的抽水机，活不复杂，但来回路上要折腾一整天，等他修好机器天已经擦黑了。

村里的队长留他吃晚饭，又喝了点米酒，等到散席的时候已经是晚上九点多了。

队长说天黑了走夜路不安全，让他去村头的老保管室凑合一宿。

那间保管室以前是生产队存粮食用的，后来包产到户就空置了，村里偶尔用来接待下乡的干部。

表叔累了一天也没推辞，拎着工具包就跟着队长过去了。

保管室是一栋独立的平房，坐落在村口路边，跟最近的民房隔着大概一百多米。

房子年头不小了，青砖黛瓦，门板上刷的绿漆已经剥落得差不多了。

队长打开门，屋里有一股陈年的霉味混着粮食残渣的气味。

正中间是一间大通间，地上还散落着几粒发黑的稻谷。

靠墙摆着一张木板床，床头有一张破桌子，桌上放着一盏煤油灯。

队长帮他把灯点上，说了句“明天早上来叫你吃早饭”就走了。

表叔把工具包往桌上一扔，脱了外衣躺在木板床上。

山里夏天的夜晚其实不热，保管室又建在风口上，凉风从门缝和窗缝里钻进来，吹得还挺舒服。

他迷迷糊糊地正要睡着，突然听见外面有人唱歌。

那歌声很远，像是从村后山坡的方向传来的。

是一个女人的声音，唱的什么调子听不太清，但旋律很怪，不像山歌也不像戏曲，倒像是办丧事时哭丧的调子。

声音忽高忽低，被风吹得断断续续的，有时候听着像是在山顶，有时候又像是在路边，位置飘忽不定。

表叔觉得有点不对劲，但转念一想，也许是村里谁家女人在哄孩子睡觉，山里夜深了声音传得远也正常。

他翻了身，把被子蒙在头上，强迫自己不去听。

可他越是不想听，那个声音就越清晰。

唱着唱着，歌声里夹杂了别的声音——窸窸窣窣的，像是有人穿着布鞋在沙地上慢慢地走，一步一顿，时不时停一下，又接着走。

表叔坐起来，透过窗户往外看了一眼。

窗外的月光很亮，照得路边的稻田一片银白，田埂上什么都没有。

歌声还在继续，但那个走路的声音停了。

他正要躺回去，突然注意到一个细节——窗户玻璃上贴着一张黄纸符。

那符纸已经褪色褪得快成白的了，但上面的朱砂字迹还隐约可见。

表叔伸手摸了摸，符纸很脆，一碰就碎了一个角。

他低头看了看窗台，发现窗台上还有烧过的蜡烛油，厚厚的一层，不是一次两次能滴出来的。

他这时候才认真地打量了一下这间保管室。

煤油灯的光照范围有限，屋子的大部分角落都是黑的。

他举着灯站起来四处照了照，发现墙上用粉笔写着一些字。

不是一句话，是很多很多单个的人名，密密麻麻地写满了半面墙，字迹各不相同，有的工整有的潦草，像是不同的人在不同的时候写上去的。

有些名字下面还标注了日期，最早的一个日期竟然是二十多年前的。

表叔心里越来越毛，他用灯照了照门的方向，发现门板内侧也贴了符，而且贴了不止一张，是三张，一字排开，符纸比窗户上的要新得多，像是最近才贴上去的。

他决定不住了。

他把工具包收拾好，灯也顾不上吹灭，拉开门就想往外走。

门一开，他就看见外面的路上站着一个人。

那是一个佝偻着背的老太太，穿着一身黑布衣裳，手里拄着一根竹杖，就站在保管室门口的石阶下面，离他不到三步远。

老太太头发全白了，在月光下泛着一层灰蒙蒙的银光，脸上全是皱纹，看不清表情。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........