这个故事是我二姨讲的，她嫁到赣南一个叫苦竹坳的村子，村里有个接生婆，姓廖，人称廖婆。

廖婆从二十岁开始接生，接了四十多年，方圆几十里的孩子有一半是她接到这个世上来的。

这事发生在廖婆六十五岁那年，二姨说她亲耳听廖婆讲的，讲的时候廖婆的手一直在抖。

那年冬天的一个晚上，廖婆已经睡下了，半夜两点多钟，有人拍她家的门。

拍门声很急，啪啪啪的，像是用整个手掌在砸门板。

廖婆赶紧披上棉袄去开门，门外站着一个男人，三十来岁的样子，脸被冷风吹得通红，气喘吁吁地说他老婆要生了，请廖婆赶紧去一趟。

廖婆一边穿鞋一边问他哪个村的，男人说了一个地名，是苦竹坳往西大概八里地的一个小村子，叫枫树湾。

那个村子廖婆认识，只有七八户人家，她以前也去接过生。

但她看了一眼门外的天，心里犯了嘀咕——那天的月亮特别圆，照得地上白花花的，路上一个人影都没有。

这么冷的天，又是深更半夜，这男人是从枫树湾走过来的？

他身上连件厚棉袄都没穿，脚上还是一双单布鞋，也不怕冻着。

但接生婆这行有个规矩，不管什么时候、不管多远，只要有人来请就不能推，两条人命的事。

廖婆没多想，拎起接生用的布包袱就跟着男人出了门。

那天晚上的月亮大得异常，把山路照得清清楚楚的，连树叶子上的霜都能看见。

可奇怪的是，廖婆走着走着，觉得这条路越来越陌生。

去枫树湾的路她走过不下几十次，闭着眼都知道哪里有棵歪脖子树、哪里有个拐弯。

可那天晚上的路跟记忆中的完全不一样——路边的石头不在原来的位置，路口的土地庙也不见了，连路面的宽度都不一样了，比平时的山路宽出一大截，又平又直，像是被什么人新修过的。

廖婆问那个男人，咱们走的是不是去枫树湾的路。

男人头也不回地走在前面，丢下一句“是这条路，廖婆你跟着走就行”。

他的步子迈得很快，廖婆年纪大了跟不上，就在后面喊他慢点。

男人倒也听话，放慢了脚步，但还是始终走在廖婆前面三四步远的地方，一次都没有回过头。

走了大概半个多时辰，廖婆估摸着应该到了，可前面还是黑黢黢的山路，两边全是密不透风的松树林子，连一户人家的灯光都看不见。

廖婆心里越来越觉得不对劲，正准备开口再问的时候，前面松树林子后面隐隐约约地亮起了一点光。

走近了一看，是一栋孤零零的老房子，窗户里透出昏黄的灯光。

男人说到了，推开门让廖婆进去。

屋子里生着火盆，暖烘烘的。

产妇躺在里屋的床上，身上盖着厚厚的棉被，脸冲着墙，看不清模样。

廖婆走过去掀开被子一看，产妇的肚子已经高耸得不成样子了，羊水也破了，正是要生的当口。

她赶紧让男人去烧热水，自己打开布包袱取出接生用的剪刀和棉布，俯下身子开始接生。

生产过程很顺利，前后不到半个时辰，孩子就落地了。

是个男孩，白白胖胖的，哭声响亮，听上去比一般的月毛毛壮实得多。

廖婆手脚麻利地给孩子剪了脐带，用热水擦干净，拿棉布包好，正要往孩子妈妈怀里递的时候，她低头看了一眼手里的布包袱。

出门的时候她记得很清楚，包袱里有三块白棉布，是给新生儿裹身子用的。

现在三块棉布都用完了——一块垫在产妇身下，一块给孩子擦了身子，一块包在了孩子身上。

可是她的布包袱里，还有第四块布。

这块布她从来没见过。

不是她的东西。

那是一块红色的布，颜色暗红暗红的，像是用什么植物的汁液染的，不是正经的染布坊出来的那种红。

布料摸上去又粗又涩，不像棉也不像麻，说不出是什么料子。

廖婆把红布拎出来，在灯下抖开，发现那块布不大不小，方方正正的，尺寸恰好也够裹一个刚出生的婴儿。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........