这个故事是我姑婆讲的，她年轻时在镇上的供销社当售货员，供销社旁边有一家缝纫铺，铺子里有个老裁缝，姓邱，六十几岁，手艺特别好，十里八乡的人都找他做衣裳。

事情就出在老邱身上，我姑婆说这件事的时候表情很怪，像是想说又不敢说透，最后只讲了个大概，剩下的都是我自己后来从村里老人嘴里拼凑出来的。

老邱这辈子做过多少件衣裳，他自己都数不清。

他的缝纫机踩了四十多年，那台老式的蝴蝶牌缝纫机踏板都被他踩得油光发亮。

他做衣裳有个习惯，每一件衣裳收边之前，都要翻过来对着光看一遍针脚，确保每一针每一线都走得笔直均匀。

村里的老人说，老邱做的衣裳穿在身上服服帖帖，连最难处理的肩线和领口都挑不出毛病，比镇上服装店卖的成衣还合身。

事情出在那一年的七月半前后。

七月半是中元节，按当地的规矩，那几天晚上不能在外面晾衣服，尤其是小孩的衣服。

老人们说，七月半鬼门开，孤魂野鬼到处走，看见晾在外面的衣裳会拿来穿，穿过之后的衣裳活人再穿就会生病。

这些规矩年轻人都当是封建迷信听听就算了，但老一辈人很当真。

七月初十那天，老邱接了一个急活。

镇上开饭馆的吴老板送来一块料子，说是要给过世三周年的老母亲做一件寿衣，三天后就是忌日，必须赶出来。

按规矩，寿衣这活不应该在七月接，但吴老板跟老邱是几十年的老交情，推不掉。

老邱犹豫了一下还是接了，想着做完这一件就歇几天，等过了七月半再开工。

当天晚上，老邱在铺子里踩着缝纫机赶这件寿衣。

寿衣的料子是藏青色的绸缎，手感又凉又滑，摸上去像摸在蛇皮上一样。

老邱裁布的时候特意戴了老花镜，针脚走得比平时还要仔细，一边做一边在心里念叨，说老太太你莫急，我给你做得板板正正的，你穿着体体面面地走。

大概做到后半夜一点多钟，老邱把衣裳的主体部分缝好了，就差最后一道滚边和盘扣。

他站起来伸了个懒腰，准备去倒杯水喝。

走到厨房门口的时候，他听见铺子里传来了一阵声音。

那声音很轻，但夜里太安静了，听得格外清楚——是缝纫机在响。

嗒嗒嗒，嗒嗒嗒，踏板一上一下的节奏，跟他刚才踩缝纫机的声音一模一样。

老邱端着茶杯站在厨房门口，两条腿像灌了铅一样迈不动。

铺子里亮着灯，缝纫机的位置就在正中间，从厨房这个角度刚好能看见缝纫机的侧面。

他看见缝纫机的踏板在自己动，一上一下，一上一下，节奏不快不慢，就像有一个看不见的人正坐在缝纫机前面踩着它干活。

缝纫机上面的针也在动。

针头上串着一根藏青色的线——就是他刚才做寿衣用的那卷线——针头一上一下地扎进空气里，像是在缝一件看不见的衣裳。

老邱活了六十多岁，从没见过这种事。

他手里的茶杯啪的一声掉在地上摔碎了，缝纫机的声音应声而停。

铺子里安静了两秒钟，然后他清清楚楚地听见了一个声音——有人轻轻地叹了口气，就在缝纫机旁边，像是有人坐在那里，对他做活的进度不太满意。

老邱硬着头皮走进铺子。

缝纫机前没有人，踏板不动了，针也停了。

但是缝纫机的台面上多了一样东西——那件还没做完的寿衣，不知道什么时候被人从旁边的案板上拿了过来，端端正正地铺在缝纫机的针头下面。

更让他头皮发麻的是，他明明记得自己只缝好了一边的袖子，可现在那件寿衣的两只袖子都缝好了，针脚细密整齐，跟他自己的手艺一模一样，甚至比他平时走线走得还要好。

老邱把寿衣举到灯下翻过来看，针脚确实是他自己的走法，三针一挑，边距两分，这个习惯他从当学徒的时候就有了，从来没改过。

可问题是，他刚才明明离开铺子的时候只缝好了一只袖子，另一只袖子是谁缝的？

他没敢往下想。

把寿衣叠好放在案板上，又把缝纫机上的线轴取下来，关了铺子的灯，锁上门回家去了。

那天晚上他翻来覆去睡不着，总觉得家里有什么地方不对。

后来他才反应过来，他的卧室里，不知道什么时候多了一股味道，是缝纫铺里那股浆糊和布料混合的气味，很淡，但一直萦绕在他的枕头旁边，像是有人穿着刚做好的新衣裳，在他床边站了很久。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........