这个故事是我三叔公讲的，他年轻时在赣南一个采茶戏班子里拉二胡，跟着戏班走村串乡，十里八乡的红白喜事都去唱过。

事情就出在他们戏班里，三叔公说他是亲历者，所以他讲的时候特别细致，连那天晚上吃的是什么菜、喝的什么酒都记得清清楚楚。

那是七十年代末的一个秋天，戏班接到一个活，去一个叫梅坑的村子唱戏。

请戏的是村里一户姓曾的人家，家里老太太过八十大寿，儿孙们凑钱请戏班来唱三天，图个热闹喜庆。

那时候农村没什么娱乐，一个戏班来了就是全村的大事，邻近几个村子的人都会赶来看，场面很是热闹。

戏班一共八个人，班主姓刘，是个五十多岁的老艺人，唱老生的。

三叔公是拉二胡的，还有一个打鼓的老孙、吹唢呐的阿旺、唱花旦的桂英、唱小生的阿良，另外两个是打杂搬道具的。

他们到梅坑的时候已经是下午了，曾家人很热情，杀了一只鸡招待他们，又给他们在祠堂旁边收拾了两间屋子住。

前两天的戏都唱得很顺利。

唱的是采茶戏里最热闹的几出，什么《补皮鞋》《钓拐》《睄妹子》，都是些逗乐子的戏，台下的乡亲们看得前仰后合，掌声一阵接一阵。

曾家老太太坐在台前正中间，笑得假牙都差点掉出来。

第三天是最后一天，也是正日子，曾家老太太的寿辰当天。

班主决定晚上唱一出大戏，唱全本的《秦香莲》。

这出戏在采茶戏里算是最吃功夫的，尤其是秦香莲哭庙那一段，花旦要连着唱半个多时辰，嗓子不好的人根本撑不下来。

桂英是他们戏班里最好的花旦，嗓子又亮又甜，唱哭腔能把台下的大姑娘小媳妇全唱哭了。

班主把这出戏定在晚上七点开锣，正好唱到九点多收场，圆满收官。

那天下午，戏班在祠堂里休息准备。

桂英坐在角落里对着镜子化妆，三叔公在旁边调二胡的弦。

他记得很清楚，桂英那天下午特别安静，平时她是个爱说爱笑的人，化妆的时候嘴从来不停，不是哼戏就是跟人搭话。

可那天下午她从始至终一句话都没说，就对着镜子一笔一笔地画脸，画得特别慢，像是在做一件很要紧的事情。

三叔公随口问了一句，桂英你怎么不说话，是不是嗓子不舒服。

桂英转过头来看了他一眼，说了句“没事”，然后又转回去继续化妆。

三叔公当时觉得她的眼神有点不对劲，但具体哪里不对他说不上来，就是觉得桂英看他的那一眼，像是在看一个不认识的人。

傍晚的时候，戏台搭好了，锣鼓也摆好了。

村里的乡亲们搬着板凳陆陆续续地坐到台下，黑压压的一片，少说有三四百人。

曾家老太太被儿孙们搀着坐在最前面，穿了一身大红的寿袍，满脸喜气。

七点整，好戏开锣。

前几折都很顺利，桂英演的秦香莲带着两个孩子进京寻夫，唱念做打样样到位，台下的叫好声一阵高过一阵。

三叔公在乐队席里拉着二胡，心里暗暗松了口气，心想今晚这出戏成了。

到了第八折，就是秦香莲在破庙里哭诉的那一折。

这一折是整出戏的高潮，秦香莲被陈世美赶出驸马府，带着两个孩子流落街头，躲进一座破庙里过夜。

外面风雪交加，两个孩子又冷又饿，秦香莲跪在神像前哭诉自己的冤屈。

这一段是独角戏，台上只有桂英一个人，所有的灯都调暗了，就留一束光照在她身上。

桂英跪在戏台中央，双手合十，开口唱了第一句。

“寒风阵阵透骨冷——”

三叔公手里的二胡差点掉了。

桂英的声音不对。

她的嗓音一直是又甜又亮的，唱悲腔也带着一股脆劲儿，可刚才那一句唱出来，声音又哑又涩，像是嗓子被人掐住了一样，跟平时判若两人。

三叔公以为是她的嗓子临时出了问题，赶紧给打鼓的老孙使了个眼色，意思是把节奏放慢一点，别让桂英太吃力。

桂英接着往下唱。

第二句、第三句，声音越来越不对，那不是桂英的嗓音，甚至连唱法都不一样了。

桂英唱采茶戏唱了十几年，咬字行腔有自己的习惯，可台上这个人唱出来的调子，是一种三叔公从来没听过的腔调——不像采茶戏，倒像是更古老的、乡下办丧事时哭灵的调子，一字一句拖得又长又慢，每个尾音都往下坠，像有东西在把她的声音往地下拽。

台下的观众也开始交头接耳了。

他们虽然不懂戏，但前两天听过桂英唱，觉得今天的声音跟之前完全是两个人。

班主站在台侧，脸都青了，但戏正唱到一半，不能停。

三叔公拉了一段过门，桂英从地上站起来，开始做动作。

这一段是秦香莲在破庙里又冷又怕，四处摸索找东西盖在孩子身上。

可桂英的动作跟平时完全不一样——她弯着腰，两只手在前面摸摸索索的，头却一直仰着，脸朝着台下，眼睛直直地盯着观众席的方向，那个姿势说不出的别扭。

然后她的脸转了过来，正对着乐队席。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........