这个故事是我在四川绵阳听来的。

讲这事的人姓熊，六十一岁，在绵阳涪城区开了家米粉店，他做的肥肠米粉又麻又辣，每天早晨排队的人从店门口一直排到街拐角。

熊师傅说他老家不是绵阳的，是川北广元下面一个叫曾家镇的地方。

曾家镇在嘉陵江边上，镇子不大，但历史很长，镇口有棵老黄桷树，树龄少说上千年，树冠遮住了半条街。

熊师傅小时候听镇上老人说，这棵黄桷树是明朝洪武年间种的，种树的人是一个从湖北麻城孝感乡迁过来的移民，姓曾，曾家镇的名字就是从他那里来的。

但熊师傅说这棵树在镇上几百年，最出名的不是它的年纪，而是它身上的一个洞。

树洞在树干离地大概一丈高的位置，洞口不大，能伸进去一个成年人的拳头，但洞里面很深，拿手电筒往里照看不到底。

镇上的人都说这个树洞不能掏，更不能往里面塞东西，因为树洞是树神的耳朵，你往里面塞东西，就等于在树神耳朵边上说悄悄话，它会听见。

熊师傅说他小时候镇上有个叫曾二娃的，比他大几岁，是镇上出了名的调皮鬼。

曾二娃十六七岁的时候跟人打赌，说他敢往老黄桷树的树洞里塞一串鞭炮点着了炸，赌注是一碗红油抄手。

大夏天的中午，街上没人，曾二娃搬了把梯子爬到树干上，把一串两百响的鞭炮塞进树洞里，点了引线就跑。

鞭炮在树洞里炸了，声音闷闷的，树洞里往外冒了一股浓烟，烟雾散尽以后，在场的人都看到树洞里流出来一种液体——不是树汁，树汁是透明的或者淡黄色的，那液体是暗红色的，从树洞里慢慢渗出来，顺着树干往下淌，淌到树根的位置就不淌了。

那红色液体的浓度和颜色，像极了人血。

在场的人都吓跑了，曾二娃跑回家以后当天晚上就发起了高烧，烧到说胡话，嘴里翻来覆去念叨着一句话——“树在跟我说话。”他烧了三天三夜，打针吃药全不管用。

他妈把他背到镇外一个神婆那里看，神婆问了情况以后说你家娃惹了树神，树神在他耳朵边上说了三天的话，把他说得不敢睁眼。

他妈问怎么解，神婆说让他去老黄桷树前面磕三个头，磕完就回来别回头。

曾二娃照做了，当天晚上烧果然退了。

烧退了以后他整个人变了很多，以前嘻嘻哈哈没个正形，从那以后沉默寡言，见人绕着走。

后来他去外地打工了，很少回曾家镇。

有一年他回来过年，在街上碰见熊师傅，两个人站在街边聊了几句。

熊师傅问他当年在树洞里到底听到了什么，曾二娃的脸色一下子就变了，沉默了很久才说——那个声音不是从树洞里传出来的，是从他脑子里面传出来的，像是有根树根从他耳朵里钻了进去，一直钻到了他脑子里，然后树根裂开了，里面有人在说话。

他说那个声音说了一句话，一句话翻来覆去地说——“我在这里站了多少年了，你是第一个往我身上扔炮仗的。”

熊师傅说树神的传说在曾家镇一直流传，但真正让他对那棵老黄桷树刮目相看的，是八十年代发生的一件事。

那年夏天嘉陵江发大水，水漫过了河堤，淹了半条街，老黄桷树下的泥土被水泡软了，有一根粗壮的侧根被洪水冲了出来，露出下面一个黑洞洞的窟窿。

水退了以后镇上的人去查看树根受损情况，发现那根侧根下面的窟窿里嵌着一口棺材。

那口棺材不是木头的，是石头的——整块青石凿成的石棺，棺盖和棺身严丝合缝地扣在一起，接缝处抹了一层厚厚的糯米灰浆，灰浆已经硬得跟石头一样了。

石棺嵌在老黄桷树的根系正中间，被树根紧紧抱着。

镇上的人全来看稀奇，有老人说这是古代的东西不能动，动了要遭报应。

但也有年轻后生说这是文物应该报给县文管所。

争论了几天最后还是报了，县文管所来了两个人，打开石棺以后里面没有尸骨，只有一块黑色的木板，木板光滑油亮，上面用金漆写满了密密麻麻的小字。

文管所的人看了半天说这上面的字是明代洪武年间的人写的，大意是说这口石棺里埋的不是死人，是一根树苗。

洪武初年朝廷搞大移民，一个姓曾的人从湖北麻城被迁到了四川广元，他离家的时候从祖坟旁边挖了一根黄桷树苗带在身边，到了广元以后把树苗种在嘉陵江边上，许了一个愿——树在人在，树枯人回。

他希望自己有一天能回到麻城老家，如果回不去，这棵树就是他在异乡的根。

后来他果然没能回去，死在了广元，他的子孙把他的骨灰埋在了老黄桷树下面，把他的话刻在石板上，封进石棺里，锁在树根底下，让树替他守着那个永远实现不了的愿望。

文管所的人把石板带走了，石棺留在了原地。

镇上的人重新用土把树根盖好，又在树根周围垒了一圈石台，保护那口石棺不再被水冲出来。

从那以后老黄桷树在曾家镇的地位更高了，逢年过节都有人在树下烧香点烛放鞭炮。

熊师傅说他每次回曾家镇都会去老黄桷树下站一会儿，把手放在树皮上，掌心能感觉到树皮下有一种很缓慢很微弱的脉动——不是幻觉，是真的在动，像是树的脉搏。

六百年前那个姓曾的人从麻城背着一根树苗走了上千里路，把它种在嘉陵江边上。

六百年后树还在，姓曾的人的后代也还在。

树的根抱着那个人的愿望，在地下安安静静地躺着，每年涨水的时候嘉陵江的水漫上来，江水灌进树根下的石棺里，再慢慢渗走，一进一出，像呼吸。
本章已完成！