我家在福建一个叫梧山的小村子里，村子不大，百来户人家，四周全是山，竹林密得白天走进去都觉得阴。

村里有个老头叫陈阿土，按辈分我得喊他三叔公。

他是村里最后一个扎纸人的人，专门给白事扎纸马、纸轿、纸丫鬟，手艺好到什么程度？

邻镇有人死了都专程跑来请他。

那年暑假，我爹妈在外面打工，把我丢在奶奶家。

农村孩子野惯了，天天漫山遍野跑，掏鸟窝、摸泥鳅，什么都干。

有一天下午，我和几个小伙伴跑到村尾那一片废弃的老厝去玩，那些老厝是土改前地主家的宅子，后来没人住，塌的塌、荒的荒，院子里长满了齐腰高的野草。

我们在那玩捉迷藏，我为了找个隐蔽的地方，翻进了一间偏房。

房子不大，瓦顶漏光，地上全是碎瓦砾和干透的鸟粪。

墙角堆着一堆破木板和烂布，我鬼使神差地走过去扒拉了两下，木板底下压着一个布包，灰蓝色的粗布，已经发霉发硬了。

我打开一看，里面裹着一支竹笛。

那笛子大概一尺来长，竹子原本的黄色已经变成了深褐色，上面全是细密的裂纹，但奇怪的是没断，拿在手里沉甸甸的，不像普通竹子那么轻。

我当时小，不懂事，觉得捡到个宝贝，兴冲冲地跑出去跟小伙伴们显摆。

他们围过来看，其中一个年纪大点的叫阿辉，他接过去翻了翻，忽然脸色就变了，把笛子往地上一扔，说：“这东西你也敢捡？

快扔了！”我问他为啥，他支支吾吾不肯说，只是反复讲这东西晦气。

我不信邪，又捡起来揣进了兜里。

那天晚上回到家，我把笛子拿出来给奶奶看。

奶奶正在灶台前烧火，接过去只看了一眼，手就抖了一下，差点把笛子掉进火塘里。

她猛地站起来，声音都变了：“这东西你从哪里拿的？”

我被她吓了一跳，老老实实说了白天的经过。

奶奶听完，脸色铁青，二话不说拉着我就往三叔公家走。

三叔公家住在村东头，一间老式的土坯房，门口堆着劈好的竹条和花花绿绿的彩纸。

我们去的时候天已经黑了，三叔公坐在院子里的竹椅上抽旱烟，面前摆着个半成品的纸人，白色纸糊的脸，墨笔画的五官，嘴角微微上翘，在昏暗的灯光下看着特别瘆人。

奶奶把笛子递过去，三叔公拿到手里翻来覆去看了好一会儿，又凑到鼻子跟前闻了闻，然后抬头看着我，眼神很复杂。

他沉默了很久才开口，对我奶奶说：“嫂子，这东西……是骨笛。”

我那时候不明白什么叫骨笛，但光听名字就觉得不舒服。

三叔公跟我解释，说这不是竹子做的，是用人的腿骨磨成的。

他说，旧社会有些地方流行一种说法，说如果一个人活着的时候心里有放不下的事，死后灵魂就会困在某个地方出不去。

他的亲人如果想让他安息，就请懂行的人取死者的一截腿骨，做成笛子，在头七那天晚上吹响，曲调能引路，带着亡魂走过奈何桥。

“但这东西，”三叔公话锋一转，指着笛身上一道几乎看不见的暗红色纹路说，“这支笛子上有封纹，说明它没有吹过。

亡魂没被送走，一直困在笛子里。”

我当时已经吓得快哭了，奶奶更是急得不行，问三叔公该怎么办。

三叔公想了想，说这东西不能乱扔，也不能乱埋，得做一场法事化解。

他让我把捡笛子的经过再仔细说一遍，我一五一十地讲了，说到那间偏房的时候，三叔公突然打断我，问那间房地上是不是铺着青砖，门槛是不是特别高。

我说是。

三叔公沉默了很久，长长叹了口气，说那间房他记得。

四十多年前，那户地主家的二小姐就吊死在那间房里。

据说是因为跟长工私通被家里发现，长工被打断了腿赶出村子，二小姐当夜就用裤腰带挂在房梁上自尽了。

因为死得不光彩，家里人草草埋在了后山，连个像样的坟都没有。

后来没过几年就土改了，地主一家死的死散的散，那宅子也就荒了。

三叔公说，二小姐生前最喜欢吹笛子，村里老人讲，有时候晚上从那片老厝经过，还能隐隐约约听到笛声，调子凄凄凉凉的，听得人想哭。

我听着这些话，浑身汗毛都竖起来了。

白天我在那间房里捡笛子的时候，确实注意到墙角的地面上插着三根燃尽的香梗，当时没在意，现在回想起来，那香梗插得整整齐齐，像是新近才有人去祭拜过。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........