他看不到“晓晓”两个字，但“电流”“导线”“通了”那些词落在纸面上，他大概能猜出那根线是谁画的。

父亲的指腹在那个位置压了大约两秒，然后继续往下翻。

翻完最后一页的时候，父亲的拇指沿着稿纸边缘从页首滑到页尾，像在量一段路的长度。

那道油渍在页边又蹭了一下，比第一道更淡，是一道断续的、像摩斯密码的弧线。

然后父亲把稿纸合上，指腹在封面上按了一下，没有折叠，就那么摊平了递回来。

“写得挺像你。”父亲说。

我接过来的时候，低头看见页边那两道油渍印痕——一道深灰色，一道更淡的，并排躺在纸缘外侧，像两枚被压扁的、没盖全的图章。

我没有擦掉它。

“行。”我说，把稿纸抱在胸前，“那我去装信封了。”

父亲点了点头，重新端起那杯凉茶喝了一口。

喉结动了一下，放下杯子的时候，目光落在那截自行车链条上，像在确认它明天还能用。

我转身上楼。

稿纸边那道油渍印痕在我指腹下微微凸起，带着还没完全干透的、一点湿润的黏感。

信封是昨天下午专门去新华书店买的。

米白色，牛皮纸质地，表面有细密的纹路，摸上去像一层被压实的棉布。

我在信封正面工工整整地写上收信地址——“江河油田四中校刊编辑部”，然后在右下角写了寄信人：“陈莫羽，高二文班”。

笔尖在“高二文班”的“班”字收尾处停了一下。

“高二”这两个字写下去的时候，我知道这大概是最后一次用“高二”这个前缀了。

下个学期，这个位置会改成“高三”。

稿纸被折成三折，刚好能平整地滑进信封。

塞进去的时候，纸边碰牛皮纸内壁，发出一声细密的摩擦声，像鱼鳍划过水面。

那两道油渍印痕跟着纸页一起滑进了信封深处，被米白色的内壁遮住了。

但我知道它们在里面——纸边的外侧，紧挨着信封底部的折角，被其他纸张的重量压住了。

我沿着折痕把信封口压平，指腹从封口一端滑到另一端，压到封口正中的时候，停了一拍才移开。

信封正面朝上放在书桌正中央，我站起来换了一双凉鞋。

“妈，我去学校一趟。”我冲着楼下喊了一声。

“投稿？”母亲的声音从厨房传上来，被锅铲声垫了一下，隔着一层楼板传过来，有些闷，但字是清楚的。

“嗯。

很快回来。”

我拿起信封下楼。

经过厨房门口的时候，母亲侧过身看了我一眼，手里的锅铲还举着，油锅里的葱花正在变焦，香味从灶台方向漫过来。

“骑车慢点儿。”母亲说。

“知道了。”

院门推开的时候，藤萝架上的叶子被风吹动了一下。

几片叶尖碰在一起，发出极轻的声响，像指甲在纸上划了一道。

我停了一步，侧过头看了一眼最东边那一串豆荚。

昨天裂开的那一颗，壳已经比昨天卷曲得更厉害了。

边缘翻卷着，像一叶蜷缩的小舟。

旁边第二颗豆荚的顶端也出现了一道极细的缝隙——大约只有头发丝那么细，但确实存在。

裂缝里露出一线浅绿色的内壁，像一个人刚睁开一条缝的眼睛。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........