1998年7月20日，星期一，晴。

阳光从东窗灌进来，把书桌上的铜鸟镀了一层暖金色，翅膀尖在光里亮得像刚沾了蜜。

我下楼的时候，母亲正坐在客厅沙发上看信。

不是看——是已经看完了，正把信纸沿着原来的折痕重新叠好，往信封里放。

她的动作很慢，指腹压着折痕从一端滑到另一端，像在确认每一道褶都回到了它该在的位置。

信封是米白色的，邮票贴在右上角，邮戳上“郑州”两个字清晰可辨。

信封边缘有被打开过的折痕，封口处那道细长的指甲划痕已经干透了，像一条被压平的旧河床。

这封信昨天就到了。

我站在楼梯拐角没动。

母亲侧过头看了我一眼，手里那封信已经叠好了，搁在茶几上。

她站起来，伸手把信封边缘被碰起的一角按平，开口说：“起来了？

洗手吃饭，粥在锅里。”

“嗯。”我应了一声，走完最后几级台阶。

经过茶几的时候，我的目光落在信封上停了一瞬，但没问。

信封封口朝下，搁在茶几靠她那侧的位置，像一件已经被妥善收好的东西，不会再被拿起来。

母亲转身进了厨房，端粥，端包子，筷子搁在碗沿上。

我坐下来吃饭。

父亲已经在桌对面坐着了，面前一碗小米粥，正把包子掰成两半，热气从掰开的白面里冒出来。

他抬头看了我一眼，没说话，把掰开的半个包子蘸了醋递过来。

我接过来咬了一口，烫，但正好。

“今天啥安排？”父亲问。

他声音不高，嘴里还嚼着东西，目光从碗沿上方落在我脸上。

“先去看会考成绩，回来按计划复习。”我说。

父亲点点头，继续吃包子。

他往我碗里夹了一筷子凉拌黄瓜，然后把自己那碗粥喝完，碗底磕在桌面上发出一声闷响。

他站起来拿外套，经过我身边的时候，手掌在我后脑勺上按了一下。

那一下不重，手掌宽厚干燥，带着刚握过粥碗的余温。

他在我后脑勺上停了两秒才移开，什么话都没说。

手掌移开的时候，拇指在我发根蹭了一下，蹭得很轻。

“爸，你放心吧。”我坐在椅子上侧过身看着他，“我会安排好学习的，绝不虚度光阴。”

父亲在门口停了一下，回过头。

阳光从他背后照过来，看不清表情，但嘴角弯了一道弧线。

他说：“行。

你自己心里有数就行。”

他跨出门去了。

院门合拢的声响传进来，脚步声沿着巷子往外走，越来越远，被蝉鸣盖住了。

我转回来继续喝粥。

母亲在厨房里收拾灶台，锅铲碰锅底的声响从灶台方向传过来，隔着一道门，闷闷的。

她擦完灶台走出来，换了一双平底鞋，挎包搭在肩上，站在客厅里看着我。

“碗放着，我回来洗。”母亲说。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........