1998年7月25日，星期六，晴。

蝉鸣从早上五点四十分就贴在纱窗上，一声接一声，像一把钝锯子在空气里来回拉。

我面前摊着那本深蓝色封面的《高等数学》，第一章第一节，极限的定义。

姜玉凤画在页边的那条数轴还在，0和1之间一个极小的点，旁边写着“往小处走。

走到你够不着的地方，答案就在那儿”。

昨天我以为自己摸到了边，今天早上重新翻开，发现摸到的只是边上的毛刺。

e-δ语言那三行定义，像三堵墙，我撞了一个上午，一堵都没撞过去。

草稿纸上画了三条数轴。

三条都不对。

第三条画到一半笔尖就停了，因为我自己也不知道该往哪儿画。

铅笔搁在纸面上，指腹压着笔杆，压了大概十几秒。

然后我把笔放下来，靠在椅背上，仰头看天花板。

天花板上有一道极细的裂纹，从灯座旁边出发，往墙角方向斜着爬，像一条走了很久的路。

路是自己走的。

但有人走过的那段，可以借来用。

姜玉凤写在扉页上的那行铅笔字，昨天看的时候觉得是客气话。

今天再看，那行字底下好像垫了一层东西，手指摸上去纸面还是平的，但读起来有重量了。

下午两点。

我拿起客厅座机的听筒，转盘拨了姜玉凤留的那个七位数号码。

转盘转回原位时的咔嗒声均匀地响，一声，两声，三声，四声。

第五声还没响完，那头“咔嗒”一下被人接起来了。

我对着话筒应了一声：“喂？”

姜玉凤的声音从听筒那头传过来，比在图书馆听到的更轻一些，尾音收得干净利落，像一支笔在句号处停住了。

她应了一声，声音里浮起一丝极浅的笑意，像水面被风皱了一下就平了：“御弟哥哥。

你打来问数学的。”

我握着听筒，指腹在外壳上轻轻压了一下，说：“玉凤姐，是我，陈莫羽。”

我追问了一句：“你怎么知道？”

姜玉凤的声音不紧不慢：“因为你昨天走的时候，把书翻到第一章第二节，眉头皱得能夹死蚊子。”

她顿了一下，又说：“说吧，卡哪儿了。”

我说：“e-δ语言。

三行定义我拆开了，但还是不明白它到底在说什么。”

电话那头安静了一拍。

然后传来椅子挪动的声响，布料摩擦的窸窣声，像姜玉凤从某处站起来走到了另一个地方。

姜玉凤问：“你手边有笔吗？”

我应道：“有。”

姜玉凤说：“翻到第14页，我在页边空白处画了一个图。

看到没有？

一个数轴，上面标着a，a左边和右边各画了一段极短的线，标着a-δ和a+δ。

那个图你看了吗？”

我说：“看了。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........