我跨上车，信封夹在右手和车把之间，被风压着。

风从背后吹过来，把t恤的下摆鼓起来又贴回去。

路两边的梧桐树叶子在头顶连成一片绿荫，阳光从叶隙间漏下来，在路面上跳成碎金的斑点。

从我家到学校骑车大约五分钟。

拐过江河油田采油医院门口的时候，一个熟悉的身影正蹲在路边系鞋带。

浅蓝色碎花短袖，两个麻花辫从肩膀垂下来，辫梢绑着白色皮筋。

王梅站起来的时候侧了一下身，一摞稿纸夹在左胳膊底下，右手正把最后一个蝴蝶结拉紧。

“王梅？”我捏了一下车闸，车轮在柏油路面上蹭出一声短促的摩擦声。

王梅抬起头来，眼睛弯了一下：“陈莫羽？

你也今天来投稿？”

“今天截稿嘛。”我单脚撑地停在她旁边，目光落在她胳膊底下那摞稿纸上，“你也写了？”

“嗯。”王梅把稿纸从胳膊底下抽出来，封面上贴着一张写了字的标签纸，墨迹有些洇开了，但能看清“《沙河边》”三个字，“写了快一个礼拜，改了三遍。

昨天晚上抄完的最后一稿，今天早上又看了一遍，改了两个错别字。”

王梅说着把稿纸举起来朝我晃了一下，纸边在风里翻动着，发出细碎的“哗啦”声。

阳光从侧面照过来，照见纸面上密密麻麻的蓝黑笔迹，行距压得很紧，页边几乎没剩空白。

“沙河边？”我偏过头看了一眼那三个字，“写的是沙河？”

“嗯。”王梅把稿纸重新夹回胳膊底下，拍了拍手，“咱们四中后门那条沙河，从小学到现在走了快十年了。

以前觉得它就是一条河，这次写的时候才发现，河边的每一棵柳树我都认识，哪一段河堤有缺口、哪一段夏天会长出水草，我都记得。”

王梅说到这里停了一下，嘴角弯了弯：“写完之后我自己读了一遍，觉得那些字落到纸上之后，河就不是原来的河了。

它变成了另一个东西。”

“变成了什么？”我问。

王梅想了想，低下头看着自己鞋尖前面那一片被太阳晒得发白的地面：“变成了一个你随时可以回去的地方。”

王梅把稿纸重新夹稳，跨上自己那辆停在路边的自行车，和我并排往前骑。

两辆车之间隔着半臂的距离，车链条转动的声音在午后的安静里格外清晰。

“你写了什么？”王梅侧过头看我，麻花辫从肩膀滑到背后，露出一小段后颈，“我猜，跟香港回归有关？”

“你怎么知道的？”我偏过头看她。

“孙老师在课上提过好几次，说这次征文主题是‘香港回归一周年’，可以写祖国、写变化、写个人感受。”王梅说着把车把正了正，绕过路面上一个小坑，“你作文一向写得好，肯定选了个大题目。”

“写了香港回归那天的事。”我说，“开头是‘1997年7月1日，香港回归。

那天我在电视前坐了一整天。

’”

王梅安静地骑了几米，车轮碾过一段路面，细碎的声响均匀地铺在午后的空气里。

然后王梅开口了，声音不高不低：“你写到最后，落笔落哪儿了？”

我想了一下。

稿纸末尾那行字在脑子里浮现出来——“线没有断。

方向还在。”

“落笔落在一根线上。”我说。

“一根线？”王梅侧过头看我，麻花辫又滑回肩膀前面。

“嗯。

一根用铅笔画的线。

从电池正极出发，穿过导线，走到灯泡那儿。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........