落底的声响隔着这么远当然听不见。

但她站在邮筒前面多停了几秒才转身往回走。

我拿起电话，拨了晓晓那个郑州的座机号。

响了四声，她接起来，声音带着一整天忙完之后那种软软的松弛感。

“羽哥哥？”晓晓的声音从听筒那头传过来。

“嗯。

我今天去学校了。”我说，“会考成绩贴出来了。

咱们都是全A。”

电话那头安静了一瞬，然后传来一声很轻的笑。

“全A。”晓晓把这个词重复了一遍，尾音往上走了一点，“那高三的语数英会考，咱们还得全A。”

“嗯。”我握着听筒在窗台边沿坐下来。

路灯的光从窗帘缝漏进来，在地板上画了一道细长的暖黄色光带。

“我妈昨天收到一封信，”我说，“看完之后今天写了一封回信，刚才出门寄走了。

没说寄给谁。”

电话那头安静了一下。

“前天我也看见我妈在写信来着。”晓晓说，“坐在柜台后面，收银台面上铺着信纸。

写了挺久的，中间有人来买衣服她还停了两次。”

“你问她写给谁了吗？”我问。

“没问。”晓晓的声音不高不低，“她写信的时候我正好在旁边背单词，看了她一眼，她没抬头，笔也没停。

等我把那个词记住了，她已经把信纸折好了。”

电话那头传来一声很轻的布料摩擦声，像她把话筒换到了另一只手上。

然后她说：“羽哥哥，你想那么多干啥？”

“嗯？”我握着听筒，手指在塑料外壳上收拢了一下。

“大人们有大人们的事儿。”晓晓的声音放平了，“我妈写信有她写信的原因，你妈回信有她回信的理由。

咱们管好自己，不给大人们添麻烦就是了。”

窗外的风从玉兰树方向穿过来，把纱窗鼓了一下又落回去。

“你妈回信写的时候，你看见了吗？”晓晓问。

“没看见。”我说，“她在楼上写的，我在自己屋里。”

“那正好。”晓晓的声音里浮起一层很浅的笑意，“咱俩都是猜的。

谁也不知道信里写了什么，谁也不比谁知道得多。”

我握着听筒，没有接话。

她说的对。

我不知道母亲的信寄给谁，不知道沈阿姨的信里写了什么，不知道母亲的回信里写了什么。

晓晓也不知道沈阿姨的信写给谁，不知道信的内容。

我们不知道同一件事。

这本身就像一条线把两头连在了一起。

“全A，”晓晓说，“你欠我两瓶北冰洋——这账你得记着。”

“记着呢。”我说。

“那挂了？”晓晓的尾音微微扬起来。

“嗯。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........