树皮被剥光了，野菜挖绝了，有人饿得吃土。

四合院里，贾张氏死了，棒梗死了，多少老人没熬过那个冬天。

现在，定量涨回来了，工资涨上来了，市场上有东西了。

苦难没有被遗忘，但它正在被一点点覆盖，被新的日子覆盖，被孩子的笑声覆盖，被锅里冒出的热气覆盖。

散会的时候，工友们三三两两往外走，还在议论。

有人算账：一个月多五块，一年六十块，够给孩子做两身新衣裳！

有人感慨：三十斤定量，顿顿饱饭，想都不敢想！

老孙走在我旁边，用胳膊肘碰了碰我：向东，晚上喝两杯？

不了。

我笑着摇头，晚上得回家看孩子。

看孩子？

他愣了一下，随即大笑，你小子，现在是顾家的人了！

我没说话，只是笑。

走出大礼堂，三月的阳光明晃晃地照在头顶。

厂门口的柳树芽苞又鼓了一些，嫩绿的尖儿从褐色的皮里探出来，像是婴儿的手指，怯生生地触摸这个世界。

我深吸一口气，空气里有泥土的潮气、柳树的清香、远处食堂飘来的白菜味。

这就是春天的味道，就是希望的味道。

1963年3月，四合院后院。

林晓晓两岁零两个月了。

两岁多的孩子，和两岁前不一样。

她不再只是听话或者不听话，她开始有自己的想法了，而且这想法来得固执，来得不讲道理。

这天下午，她在菜园子里玩。

菜园子里的白菜苗刚长出两片嫩叶，绿莹莹的，在风中轻轻摇。

她蹲在菜畦边，小手伸过去，揪住一棵白菜苗的叶子，使劲一拔——

的一声，白菜苗连根带土被拔了出来。

晓晓！

娄晓娥正在灶台前和面，听见动静，赶紧跑出来，那是菜苗，不能拔！

林晓晓眨眨眼睛，手里攥着那棵小苗，土粒从根须上掉下来，洒在她的蓝布小鞋上。

她不明白妈妈为什么生气，她只觉得手里这棵小东西好玩，绿绿的，软软的，还带着泥土的潮气。

菜菜？

她指着手里的小苗，声音里带着疑问，像是在说：这不是菜菜吗？

我拔了菜菜，你为什么生气？

对，是菜菜。

娄晓娥蹲下来，从她手里接过那棵被拔出来的苗，但是，菜菜长大了才能吃。

你现在拔了，它就死了。

死了？

林晓晓歪着小脑袋，黑眼珠转了转。

她对这个词不陌生，但又不完全理解。

她想了想，忽然说：像爷爷一样？

娄晓娥愣了一下：爷爷？

哪个爷爷？

太爷爷。

林晓晓说，认真得很，小眉头皱着，爷爷说，太爷爷死了。

死了，就是不见了。

娄晓娥看了我一眼。

我走过来，蹲在她俩旁边，从娄晓娥手里接过那棵白菜苗，把它重新埋回土里。

土松了，苗歪了，但根还在，也许还能活。

晓晓，我说，菜菜死了，就像太爷爷死了。

太爷爷睡着了，再也不醒了。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........