不过那双眼睛还是贼亮贼亮的，时不时往这边瞟一眼。

我端起搪瓷缸子喝了一口。

茶水是早上泡的，凉了，但还能入口。

五十年代的北京，秋天比现在冷得早，过了下午五点，太阳一落，风里就带上了凉意。

正喝着，一阵风吹过，槐树叶子又落了几片。

一只麻雀落在枝头上，叫了两声又飞走了。

树下的人都没在意，该聊的继续聊，该听的继续听。

「这树今年结槐莲豆特别多。」刘海中突然转了话头，仰头看着槐树，「我记得去年这时候，叶子都没这么密。」

「秋凉得晚。」阎埠贵说，抬头看了一眼树干，又低下头去。

他看槐树的眼神有点古怪，像是在看什么值钱的物件儿。

我没说话。

秋天的傍晚，四合院里的烟火气最重。

前院传来炒菜的声音，油烟味儿混着葱花香味儿飘过来；后院是阎家那边有人在剁什么东西，咚咚咚的，节奏很稳；易中海家里亮起了灯，昏黄的光从窗户里透出来，照在老槐树的枝叶上。

刘海中还在絮叨：「今年冬天怕是来得早，你们看这叶子，说落就落了。

我记得五零年那年也是，霜降之前叶子就落光了，结果那年冬天冻死不少人——」

「刘大爷，您这记性可真好。」阎埠贵不咸不淡地接了一句，「不过您说的也是，囤点煤的事情还是得早点张罗。」

「那倒是。」刘海中点点头，「我前两天已经让一大妈去打听煤球的事了，今年蜂窝煤听说涨了点，得早点买——」

我又喝了一口茶，搪瓷缸子已经见底了。

秋天的风穿过槐树枝叶，发出呜呜的声音，像是有人在低低地唱着什么。

这就是我在四合院的日常。

看着，听着，想着。

不说话，不掺和，只是把一切都收进眼里。

正聊着，阎家的门开了。

周桂兰迎出来，脸上堆着笑，步子迈得比平时快。

她今天显然特意收拾过，头发梳得整整齐齐，还换了一件没补丁的棉布褂子。

她身后跟着一个年轻女子，提着一个旧帆布包。

我的视线自然地落过去。

那帆布包有些年头了，颜色洗得发白，但捆扎得很整齐——四四方方的，布包带子绕了两圈打了个死结，一看就是出门前仔细收拾过的。

包上有几块颜色深一点的补丁，针脚细密，缝得很仔细。

这姑娘会收拾自己，也会收拾东西。

姑娘二十出头，身量不高不矮，穿着一件素色棉布褂子，裤脚用布带绑着，干干净净利利索索。

头发在脑后扎了个髻，别着一根素净的发卡，没戴什么花哨的首饰。

脸盘是圆的，眉眼清秀，让人看着舒服。

她走进院子，目光不慌不忙地扫了一圈。

那眼神让我的手微微顿了一下。

不是初来乍到的局促，也不是怯生生的躲闪——是在评估。

在打量。

把院子里的每个人每样东西都收进眼里，但又不留痕迹。

她看到老槐树下坐了一圈人，看到刘海中正仰着脖子望天，看到阎埠贵坐在一旁优哉游哉，看到我坐在边角端着搪瓷缸子。

目光在我身上停了一秒，然后移开了。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........