“要是有一天，你连动都动不了了，该怎么办？”

沉默漫上来，比灶膛里的火还沉。

直到火苗又跳了一下，陈树生才开口，声音轻却稳：“那我就坐在这儿，听风看竹，等你煮粥。”

春桃的手停在锅盖上，蒸汽扑在脸上，潮乎乎的。

她没回头，声音压得很低：“那你可得坐稳了，别让风把你吹跑了。”这话像裹在雾里，轻得怕碎，重得怕他接不住。

入夜，重庆厂房的账房里，一盏油灯亮着。

巧英摊开新账册，笔尖蘸了墨，写下“民国二十七年十二月初八”，墨迹干了，她顿了顿，又添了几行：

“树生哥在北碚，春桃守着。

备用本在手，惊蛰配方试两次，色差尚存，赵姐说再调。

念瑾能扶墙走两步，佩瑜姨笑他性子急。

陆正远那边无消息，怀瑾——不知行至何处。”

她合上账册，和备用本放在一起。

窗外的风卷着江汽笛声，低低地掠过，像有人在远方替她喊了一声藏在心里的话。

她吹灭油灯，在黑暗里坐了片刻，才起身回里屋，脚步声轻得像落在织锦上的针脚。

十二月十二，北碚山腰的石阶上，春桃摊开那件青灰棉衣，指尖量着领口到肩膀的距离，翻出碎布，在领口内侧缝垫布。

针脚走得密，像在衣上添了片贴身的云。

竹林沙沙作响，她缝得很慢，不慌不忙。

门响了一声，陈树生站在门口，看着她的背影：“春桃，你从初七缝到十二，领口缝了三回，一件棉衣，旧了换一件便是。”

春桃没回头，指尖抚过缝好的领口：“缝好了才暖和。”她叠好棉衣放在膝上，声音轻了些，“你上次说，坐稳了别让风吹跑，可你自己倒先出了门。”

“屋里闷。”陈树生在她身边坐下，目光落在竹林深处，“缝得挺好，别拆了。”

春桃肩胛轻轻绷了又松，手指停在衣褶处：“树生少爷，你说惊蛰的虫子醒了会动，人醒了也会动，那你什么时候能彻底醒透？”

陈树生沉默片刻，从怀里摸出那方洗得发白的手帕，暗红的痕迹淡成了旧地图的纹路。

他没多看，叠好放回口袋：“我已经醒了，只是动作慢些。”

春桃站起身，把棉衣抱在怀里：“那你要等很久，才肯穿这件衣服。”说完，她转身走进灶棚，背影融进竹林的阴影里，只留下细碎的脚步声。

十二月十五，重庆账房。

巧英攥着一封短电报，反复看了三遍：“信已收到。

人已在江边。

还差一段路。

怀瑾。”

风穿过窗外的黄葛树，沙沙作响。

她想起宋云澜那句“雨水来前，向南五十里”，指尖摩挲着电报纸，心口悬着的石头，终究落了些——怀瑾在往南走，她在等，这就足够。

她放下电报，拿起银梭坐回织机前。

咔哒咔哒的声响里，青绿色的纹路在布面上铺开，像春天第一片新叶，带着生机，在动荡的时光里，一寸寸生长。

南风还在吹，春天，真的快来了。
本章已完成！