一九三八年十二月十八，长江南岸的渡口浸在冷雾里，铅灰色的江水铺展如旧绸，流速迟缓，像把所有心事都压进了褶皱。

怀瑾踩着石阶往下走，脚边的破布包袱晃荡着，是连长塞给他的，里面干饼、烟丝、新鞋底裹着粗糙的暖意。

连长没问他去处，只拍他肩膀：“到江边找船，船会载你去该去的地方。”

他从北走到南，军装换成灰布短褂，胡子拉碴，脸晒得黑瘦，混在人群里毫不起眼，可心里的念想却像江底的暗流，从未断过。

石阶下的木桩拴着几只船，船身被江水泡得发黑，缆绳在桩上勒出深痕。

船老大蹲在船头抽旱烟，烟杆火星在风里明灭，抬眼瞥他许久，才开口：“过江？”

“过江。”

“对岸是重庆，逃难的？”

“找人。”

船老大没再多问，磕了磕烟杆，烟灰簌簌落进江水，转瞬被浪吞没：“上船，两个铜板。”

怀瑾摸出铜板递过去，拎着包袱踩上跳板，跳板咯吱作响，像在替他数着靠近的每一步。

船离岸时，江风裹着水腥气和煤烟味扑面而来，船桨划水的哗哗声不紧不慢，像给江水打着拍子。

他靠着船舷望向对岸，山影在雾里若隐若现，轮廓模糊得像没干透的画。

“这趟找谁？”船老大摇着桨，声音混在水声里。

怀瑾闭了闭眼，口袋里的玉兰叶、靛蓝布条硌着掌心，报纸的边角也还在。

“找巧英。”他声音沉，像把压了太久的话吐进江风里。

船老大没再追问，桨声依旧，一下下敲着江水，也敲着他愈发急切的心跳。

那些碎片还没拼成完整的地图，但他清楚，自己离答案越来越近了。

十二月二十，重庆北碚的山腰，灶棚里的水汽裹着菊花香漫出来。

春桃往沸水里扔了把干菊花，又添了勺蜂蜜，这是老周捎上山的，说是清热润肺。

她端着碗走到屋檐下，陈树生正坐在竹椅上，膝盖摊着本《诗经》，手指停在一页，低声念着：“蒹葭苍苍，白露为霜。

所谓伊人，在水一方。”

春桃脚步顿了顿，没接话，把碗放在他手边的木凳上：“菊花茶，趁热喝。”

陈树生合上书，抬眼看她，眼底浮着些迷茫：“春桃，要是一个人记不清另一个人的样子了，还能找到她吗？”

春桃垂眸盯着碗里浮起的菊花，语气笃定：“能。

记不清样子，记着位置、记着等待，就能找到。”

“要是找到了，发现她不等了呢？”

“不会。”春桃声音很轻，却透着不容置疑的坚定，“小姐在等，她会一直等。”

陈树生端起碗抿了一口，菊花的微苦裹着蜂蜜的甜在舌尖化开，像拨云见月的暖。

他没再说话，只是望着远处的竹林，风过竹叶的细碎声响，像在安抚他心里的不安。

十二月二十二，重庆厂房里，染缸里的水泛着清润的光。

巧英握着铜勺，按着备用本的配比微调，青黛六分、槐花三分、茜草一分，温度卡在七十度，半个时辰的火候，她把槐花的用量减了半钱，要的正是惊蛰时节，蛰伏初醒的清透跃动。

赵桂兰攥着记录本站在一旁，笔尖悬着，随时准备落笔。

布匹从染缸捞出时，青绿色在灯光下晕开，比立春深，比雨水淡，带着春雷乍动的生机。

“这个色，对了。”赵桂兰伸手碰了碰布面，指尖沾了点温润的染料。

“叫惊蛰。”巧英目光落在布匹上，声音轻却透着笃定，“春雷动，蛰虫醒，他写的就是这个色。”

赵桂兰没多问，转身准备下一匹布，织机的咔哒声在厂房里织成密网，像沉稳的心跳。

巧英站在布匹前，指尖抚过温凉的布面，想起陈树生在备用本末尾的字——“惊蛰。

雷动。

蛰虫惊而出走。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........