十二月初三。

重庆。

新家。

晨。

春桃醒得很早。

天还没亮透，窗外是灰蒙蒙的，分不清是雾还是霜。

她躺在被子里没有动，也没有睁眼。

她在数——数距离上一次被咳嗽声惊醒过了多久。

昨晚没醒。

陈树生没有咳。

她翻了个身，把脸埋进枕头，又仔细听了一会儿，确认院子里确实没有那个声音。

她慢慢坐起来，穿好衣服，走到灶房生火。

锅里的水烧开时，她想起她已经数了十七个夜晚了。

从十一月中旬算起。

每晚那个时间——大约子时过了一半，她在黑暗中睁着眼睛等，像等在渡口的船，等着那个熟悉的声音从隔壁传来。

那些夜晚里，大部分有咳声。

断断续续的，像一辆走不动了的车在爬坡。

有时候咳得久了，她会从床上坐起来，手放在门闩上，但从来没有拉开过。

她不知道拉开以后她该说什么。

十一月末那天傍晚，她去实验室收碗时，在窗台上发现了一条手帕。

棉的，边角磨毛了，叠得不规整，像是随手搁下的。

她知道那不是随手搁下的——他从来不放东西在窗台上。

她把那条手帕捡起来，想放回他桌上，但她的手指碰到了手帕正中间那一片干硬的地方。

她低头看了一眼。

暗红色，一小片，已经从边缘干到中心，像一朵被揉碎后放干的花。

她站在窗台前，没有动。

风从窗缝里吹进来，吹得手帕边角微微晃动。

她把它叠好，放进自己衣袋里，没有还给陈树生，也没有跟任何人提起。

从那以后，她每晚都等他咳完。

她不再端汤了，不再敲门了。

她只是站在门外，等那一阵咳声终于停下来，等他的呼吸重新平顺，然后她无声地走回自己房间。

今早的锅烧开了，蒸汽扑在她脸上，潮乎乎的。

她听见身后有脚步声，没有回头。

“春桃姐。”是巧明的声音，“今天吃什么？”

“小米粥。”

“树生哥起了吗？”

春桃的手顿了一下。

“还没。”

巧明应了一声，转身走了。

春桃站在灶台前，看着锅里的米粒在水里翻滚，一层一层地浮上来，又沉下去。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........