她知道陈树生醒了。

她听见他屋里有灯光亮起的声音——火柴划燃的嗤声，微弱，但在清晨的安静里很清晰。

晨雾很浓，工厂后门外的台阶上结了一层薄薄的霜。

陈树生蹲在台阶上，背靠着墙，用手背捂着嘴。

他刚才在实验台前咳了一轮——猝不及防的、像有什么东西从肺里翻上来。

他按住桌面，稳住身体，假装在看记录本，等那阵劲过去了才放下手。

手背上有一道暗红色的痕迹。

他看了一眼，用袖口擦了擦，没有擦干净。

他说：“我去后院透透气。”巧英正在调色，没有抬头：“去吧。”

他从后门出来，蹲在台阶上。

晨雾里什么都看不清，远处只有一片灰白，像天地之间隔着一匹没织完的布。

他听见身后有脚步声，很轻，踩在霜上，发出细碎的响。

“吱——吱——”他没有回头。

春桃在他旁边蹲了下来，没有挨着，隔着大约一臂的距离。

两个人蹲在台阶上，看着面前那片白茫茫的雾，谁都没有先开口。

风从雾里穿过来，带着江水的凉意。

“春桃。”他先开口，声音很低，像在跟雾说话，“如果有一天，我不能再做这个了——”

“那就不做。”春桃没有等他说话，她的声音也不高，但每个字都落得很实在，“你又不欠谁。”

陈树生沉默了一会儿。

“我做这些事，不是因为欠谁。”

“我知道。”春桃低头看着自己的手指，“可你做这些事的时候，不要把自己烧干净。

留一点给自己。

冬天还长。”

陈树生没有回答。

雾从他们之间流过，像一匹薄薄的纱。

他没有看春桃，但他的肩膀微微松了一下，像是有什么一直绷着的东西，在没有人看见的地方松开了一点点。

春桃站起来，拍了拍膝盖上的霜。

“粥好了。

回去喝吧，凉了就不暖了。”

她转身走了，脚步踩在霜上，一步一步地响着。

陈树生蹲在原地，没有立刻站起来，等那阵雾又漫过来一层，他才慢慢直起身，走回厂房。

傍晚。

陈树生的房间。

桌上摊着一本新册子。

封面是牛皮纸的，边角裁得整齐。

里面是他用钢笔抄写的字——“钟家染织厂·二十四节气染方·备用本。”第一页是雨水，第二页是惊蛰，第三页是春分。

他已经写了七页了，每一个节气都写着对应的植物、配比、温度、浸泡时长、注意事项。

笔迹比平时更工整，像是怕别人看不懂。

他在每一个条目的末尾都留了空白，像在等人补上他来不及写的东西。

春桃端着一碗热粥走进来，放在桌角。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........