一九三八年十二月初七，重庆北碚，裹在嘉陵江的雾里，像一幅没干透的墨画。

宋云澜寻来的屋子藏在半山腰，背风朝南，门前竹林连着溪涧，风穿竹叶的声音，沉得像井水，闷闷地撞进人心里。

春桃拎着大包袱、扛着铺盖米袋，踩着石阶一步步上来，鼻尖冻得通红。

把东西撂在门廊下，她叉着腰喘气，抬头打量这屋子：一间堂屋，一间偏房，灶台搭在棚子里，土灶配着新铁锅，锅沿还贴着标签纸。

老周搀着陈树生慢慢爬上来，石阶上的露水打湿了裤脚。

陈树生脚步沉，走到门槛边，扶着门框坐下，胸口起伏着，额头沁出细汗。

春桃没往屋里走，挨着他坐在门槛另一侧，掏出干布递过去：“擦擦汗，歇口气。”

陈树生接过布，没急着擦，目光落在门前的竹林上。

风过处，竹枝弯了又直，绿意在冬雾里晃着。

“这儿真安静。”他声音轻，像怕惊扰了这份静。

“安静才好养身子。”春桃把包袱解开，翻出件厚棉袄叠在膝头，语气平静得像在说家常，“巧英小姐让我来照顾你，说你在这儿得有人盯着。

我觉得她这话在理。”

陈树生没再推拒，垂眸看着自己手背上淡去的红痕，指尖无意识地摩挲着，像是在琢磨一道难解的题。

许久，他缓缓吐出一口气，紧绷的肩膀终于松了些——不用再时刻记挂染料的温度，不用再刻意躲着旁人咳嗽，这片刻的松弛，竟让他有些陌生。

同日，重庆的厂房里，暮色早早漫了进来。

老周赶着马车回厂，巧英还守在染缸边，铜勺搅动靛蓝的水面，漩涡卷着她的倒影，碎开又聚拢。

赵桂兰攥着验货单快步走来，脚步扎实：“大小姐，王家的四十匹坯布到了，我验过，没断线，针脚也密。”

“入库吧。”巧英没回头，铜勺在缸沿磕了磕，“赵姐，从明天起，调色的活儿交给你。”

赵桂兰愣住，手都攥紧了单子：“我？

我只在云锦坊学过三年上色，新色我拿不准啊。”

“新色我来调。”巧英转身，眼底虽有倦色，却清亮得像沉淀后的雨水，“树生哥的备用本在我这里，雨水、惊蛰、春分的配方写得清清楚楚。

我按着调，你按着染，错了就重来，天塌不下来。”

赵桂兰看着她眼下的青影，没再多问，把单子折好揣进口袋：“那我明天一早来，路上我会留心。”

脚步声渐渐远了，厂房里只剩染缸里细微的晃动声。

巧英走到账房，从抽屉深处摸出那本备用本，翻到“惊蛰”那页。

陈树生的字迹工整，配比、温度、时间写得一丝不苟，页脚还有一行轻浅的铅笔字，带着下笔时的迟疑：

“惊蛰。

雷动。

蛰虫惊而出走。

天地万物，皆以动为生。

静得住，才动得远。”

她指尖拂过这行字，心口像是被什么轻轻撞了一下。

合上本子放回原处，她拿起梭子坐回织机前，咔哒咔哒的声响，和苏城云锦坊的节奏一模一样，稳稳地，织着当下的安稳。

十二月初八，北碚的傍晚，灶棚里的火苗舔着锅底，映得春桃的脸忽明忽暗。

她淘好米下锅，切了姜片，想了想，又添了颗红枣，水汽慢慢漫上来，裹着米香。

陈树生坐在灶棚外的石头上，看她忙碌，许久才开口：“在苏城时，你做饭也是这般模样。”

“苏城的灶台比这个大，火也旺些。”春桃没抬头，用大勺搅了搅锅里的粥，锅沿的米粒落回锅里，发出细碎的声响。

“我记得。”陈树生声音缓了缓，“那时候巧英在院里看花，我在实验室里，一闻到灶房的饭香，就知道该歇了。”

春桃轻轻合上锅盖，大勺在锅沿上磕了磕，把粘着的米粒磕回去：“那你现在也歇着，粥好了我给你端。”顿了顿，她忽然唤了声，“树生少爷。”

“嗯？”
本章未完，请翻下一页继续阅读.........