十二月三十一日。

入夜。

重庆。

城南。

院子里。

灯是巧英点的。

她从灶房的架子上取下一盏旧油灯，灯罩上有一道细细的裂纹，从底部一直延伸到半腰。

她划了一根火柴，灯芯被点燃，火苗在灯罩里稳稳地亮着，像一个人慢慢睁开眼睛。

她把灯放在院子里的石桌上，对怀瑾说：“坐。”

他在石凳上坐下来，但没有靠住，像是不确定自己应不应该坐这么久。

她在他对面坐下，中间隔着一盏灯。

她看清了他脸上的痕迹——颧骨比记忆里高，下巴上有一道浅疤，是新的，不知道在哪里留下的。

身上的灰布短褂已经磨出毛边，袖口的线散了几根，像冬天的草。

他在她面前坐着，像一个被风刮到岸边的小船。

春桃从灶房端出两碗面。

她看见怀瑾的时候，脚步顿了一下，碗沿微微晃了晃，几滴面汤溅到手背上。

她飞快地看了一眼巧英，又看了一眼怀瑾，然后低下眼帘，稳稳地把碗放在石桌上，又走回了灶房。

怀瑾端起那碗面，筷子在手里停了一会儿。

他夹起一箸面，吹了吹，送进嘴里。

他嚼得很慢，像是在找什么熟悉的味道。

过了好一会儿，他放下筷子，轻声说了句：“这个味道……我好像吃过。”

巧英没有抬头，继续吃自己的面。

“苏城的味道。

以前在苏城，春桃也是这样做的。”

他沉默了一会儿：“苏城。

我是不是去过苏城？”

“你从苏城寄过信给我。”

“我不记得了。”

巧英放下筷子，看着他的眼睛：“不记得没关系。

先吃完。”

他没有再追问，低头继续吃面。

那碗面他吃完了，连汤都喝干净了。

他把空碗推回桌子中间，像在完成一件他知道自己应该完成的事。

做完这件事，他才有余力走向下一件。

晚风穿过黄葛树的叶子，灯苗被风压了一下，跳了跳又直起来。

春桃从灶房出来收碗，经过他身边时，弯下腰，把那碗空碗收走。

她没有说话，但走回灶房的时候回头望了一眼怀瑾的背影，又看了看巧英的方向。

她没说什么，把碗放进水盆里，哗啦一声，水花溅了几滴出来。

更深露重。

巧英带他去了院子东头那间空屋子。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........