想不起从前的事，便不必强求，就在这慢慢走、慢慢想，想不起来，便不想了。”

怀瑾沉默良久，江风卷着浪声拍打着岸边，他的声音混在风声里，终于落定：“那我留下来。”

6月3日，涪陵一处临江的小屋，是周蕴玉租下的。

屋子不大，一间堂屋，一间卧房，灶台搭在门廊下，透着朴素的烟火气。

周蕴玉把卧房让给怀瑾，自己蜷在堂屋的竹榻上。

怀瑾没推辞，每日清晨拄着拐杖挪到门廊下，静静看周蕴玉生火、淘米、切菜。

两人相处时鲜少言语，他不再追问“你何时走”，也不再提及重庆的过往，仿佛那些纷扰，都被江风隔绝在了门外。

傍晚时分，怀瑾坐在门廊下，看周蕴玉晾衣裳。

水珠从衣角滴落，在青石板上砸出细碎的印子，像时光留下的轻痕。

周蕴玉晾完衣裳转身进屋时，怀瑾忽然开口：“周蕴玉——”

她脚步顿住，没回头。

“我不记得从前是谁，可我记得，是你把粥端到我面前的人。”怀瑾顿了顿，声音里带着几分释然，“我不确定还能不能想起别的，若一直想不起来，我也认了。”

周蕴玉站在门槛处，背对着他，声音轻得像落在门框上的风：“记不起来也无妨，你在这就足够。”说罢，她跨过门槛走进屋里，只留下怀瑾坐在门廊下，夕阳将他的影子与拐杖的影子一同拉长，落在青石板上，像两道并肩前行的印记。

他清楚，自己已然做出了决定，只是这决定，还来不及赋予一个确切的名字。

6月5日，重庆城南的院子，阳光透过黄葛树的枝叶，在院中洒下斑驳的光影。

巧英收到一封信，信封上没有署名，可那字迹她一眼便认得——是周蕴玉的，曾在南岸的信纸上见过，写给章佩瑜的。

她拆开信，寥寥数行，字迹从容，收笔利落：

“钟小姐：他暂居涪陵，暂不回重庆。

腿伤仍在调养，行走需倚拐杖。

部队已除名，他暂无别处可去。

他不知该如何向你言说，便托我转达——他尚未记起往事，却未曾将你遗忘，只是如今路途迢迢，他已无力跋涉。

蕴玉。”

巧英将信读了两遍，信纸在指尖停留片刻，像握着一匹被风吹来的旧布，带着远方的潮气与温度。

她没有将信塞进抽屉，也没夹进备用本，只是静静立在桌前，让那几行字在心里来回过了一遍，才轻轻将信纸折好，放在桌角。

宋云澜站在门口，见她神色凝重，轻声问道：“信上说了什么？”

巧英沉默片刻，声音平静，却透着难以言说的怅然：“他在涪陵住下了，周蕴玉陪着他，他走不回来了。”她低头重复着信里的话，像是在说服自己，“他说他没忘我，只是路太远，走不动了。”

“那你怎么想？”宋云澜没走近，只站在石桌旁，目光落在她身上，带着关切与笃定。

“我不知道。”巧英坐下，指尖摩挲着桌面的纹路，“等了他这么久，等他回来，等他失忆，等他离开，等他受伤，如今等来一句走不回来了。”她顿了顿，眼底泛起迷茫，“我不知道，还要不要等下去。”

宋云澜沉默片刻，走到石桌对面坐下，语气沉稳却温柔：“那就不等了。”

巧英猛地抬头，眼底带着几分惊诧。

“不等了，不是不等他回来，是把等他的力气收回来，留给自己。”宋云澜望着她，目光坚定，“你织你的布，教念瑾学步，把染坊经营下去。

你做这些事的时候，若他回来，门永远敞开；若他不回来，这扇门，依旧为你而开。”他顿了顿，像是在等话语稳稳落进她心里，“你不必替他守着那扇门，替自己守着就好。”

巧英没说话，暮色渐渐浓稠，黄葛树的枝叶在风里轻轻晃动，影子落在桌上，像在安抚她心头的波澜。

她低头看着自己的手，轻声唤道：“宋云澜。”

“嗯。”

“那你呢？

你在等什么？”

宋云澜沉默片刻，声音里带着藏不住的温柔：“我在等，你不再独自扛着一切。”

风穿过院子，吹动桌上的信纸，纸页沙沙作响。

巧英抬手按住纸角，过了片刻，声音轻却坚定：“那我不等了。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........