门留着，等他回来，他会自己走进来。”

入夜，账房里，油灯的光晕柔和。

巧英在“经纬之心”上写下：

“1939年6月5日。

怀瑾留在了涪陵，他说路太远，走不回来了。

周蕴玉替他捎来一封信，说他没忘我，只是回不来。

不知这封信是她自愿代笔，还是他托付的。

送粥、喂药、掖被角，这些事我做不到，染坊要守，念瑾要顾，我走不开。

宋云澜说，不等了不是放弃，是把等他的力气收回来，他是对的。

门会一直留着，他若归来，自会推门而入。”

她合上备用本，吹灭油灯。

窗外月色澄澈，廊下那匹靛蓝布，已在风里挂了很久。

她起身走到廊下，将布从竹竿上取下，布面早已干透，第三遍的靛蓝，还差最后一道工序。

她没将布放回染缸，只是仔细叠好，抱在怀里放进账房的柜子里。

关好柜门，她转身走进里屋。

这匹布还会被取出，但不是此刻，它已经等了这么久，再等些时日，又何妨。

远处江面上传来汽笛声，低沉悠长，像在诉说未竟的归途。

她没抬头，心里清楚，那扇门会一直开着，只是她不会再守在门口，等风来把门推开了。
本章已完成！