李深盯着那行字看了几秒，把手机扣在桌上，屏幕朝下。

窗外的路灯还亮着，光从窗帘缝隙里漏进来，在天花板上画出一条细细的线。

王建国的呼噜声从对面上铺传下来，节奏平稳。

陆廷州翻了个身，床板吱呀了一声。

纪淮安从卫生间出来，拖鞋在地面上拖了两下，爬上自己的床，面朝墙，一动不动。

李深关了台灯，躺在黑暗里。

天花板上的光条还在，细细的，像一根绷直的线。

他闭上眼睛，那根线还在眼皮底下亮着。

1999年春节，李深和沈清秋一起回东阳。

火车在清晨到站，车窗外的田野覆着一层白霜，远处的村庄冒着炊烟，从灰色的天空下面升起来，散成一片薄雾。

出站口的风冷得割脸，沈清秋缩着脖子，李深把围巾解下来，绕在她脖子上，围巾还带着他的体温，她低头笑了一下，鼻尖埋在毛线里。

深记卤味的加盟商开了二十多家，从东阳一路铺到云都，最远的一家开到了省城。

李亚男忙得脚不沾地，接电话的空档才能喝口水，手机夹在耳朵和肩膀之间，另一只手在本子上记数字，嘴里跟对面说着“货周五发”。

她的笑容比从前多了，嘴角一直往上翘，眼角那道细纹不是累出来的，是笑出来的。

她挂了电话，看见李深和沈清秋推门进来，把笔往桌上一扔，从柜台后面绕出来，一把抱住李深，抱得很紧，下巴磕在他肩膀上。

“回来啦。”

“回来了。”

她松开手，又抱住沈清秋，抱得一样紧。

沈清秋愣了一下，然后笑了，手抬起来拍了拍李亚男的背。

李守田身体好了许多。

腰不疼了，每天早上去江边散步，走两公里才回来，路上碰见熟人就停下来聊几句，聊完了继续走。

他的脸比以前圆了一些，颧骨没有那么突了，眼角的皱纹深了，但眼神比从前亮。

王秀兰在天台上种了一排青菜，蒜苗、菠菜、小白菜，长势喜人。

她逢人就指，手从楼下一直举到楼顶，指尖点着那扇窗户。

“这是我儿子买的房子，六楼，带天台的。”

邻居听了，有人点头，有人笑，有人问“你儿子不是还在读书吗”，她就把腰挺直了，声音拔高半度。

“读书也能赚钱，你有意见？”

除夕夜，全家围坐。

桌子是李守田年轻时自己打的，红松木，用了二十多年，边角磨得光滑，漆面有几道划痕。

桌上摆了十二道菜，鱼头朝李深，这是老家的规矩，鱼头对着谁，谁就是这一年家里做主的人。

红烧鱼的眼珠在灯光下反着光，鱼嘴微微张开，像在说什么。

李守田喝了两杯白酒，脸泛红，红从颧骨往两边蔓延，耳朵尖烧成透明的粉色。

他拉着李深的手不放，手指粗糙，指节粗大，虎口有老茧，掌心的温度烫得李深手背发热。

他的眼眶红了，红色从下眼睑往上蔓延，瞳孔里映着桌上那盏台灯的光。

“儿子，你给咱家争光了。”

李深的筷子停在半空中，夹着的那块鱼肉悬在碗沿上方。

他把鱼肉放进碗里，放下筷子，反手握住李守田的手，拇指在他手背上按了一下。

“还没争完呢。”
本章已完成！