他的笔尖在竹简上划过，发出沙沙的声音。

沙，沙，沙。

像蚕吃桑叶。

“你是谁？”司马迁的声音很低，很沉，像从地底下传上来的。

他的嘴唇在动，但他的手没有停。

“路过的人。”钱彬说。

司马迁的手顿了一下。

只是一下。

然后继续写。

“路过的人不会走到这里来。

这里是藏书楼。

不是路过的地方。”他的声音很平静，像在说今天天气不错。

但他的平静比哭还让人难受。

“专门来看您的。”钱彬说。

司马迁的手又顿了一下。

这一次，他放下了笔。

笔搁在笔架上，笔架的木头被笔杆磨出了一个凹坑。

他闭上眼睛，把手收回来，放在膝盖上。

“来看我？”司马迁的嘴角动了一下，不是笑，是某种比笑更复杂的东西，“我有什么好看的。”

钱彬没有回答。

他在等司马迁自己说。

司马迁的眼睛终于睁开了。

他的眼睛是浑浊的。

不是白内障，是哭太多了。

几千年的眼泪，把眼球表面的那层膜哭坏了。

但他的瞳孔是黑色的，很深，像两口井，井底有水，还在动。

“你读过我的书吗？”司马迁问。

他问的不是钱彬，是竹简。

他问了几千年了。

钱彬没有立刻回答。

他在想怎么回答。

说“读过”太轻了，说“没读过”太重了。

他读过。

《史记》。

不是全部，是选段。

在金陵学宫的时候，文渊给他们上过课。

《项羽本纪》《高祖本纪》《李将军列传》。

他记得“桃李不言，下自成蹊”，记得“力拔山兮气盖世”，记得“燕雀安知鸿鹄之志”。

但他读的是印刷本，不是竹简。

他没有摸过司马迁的笔迹，没有闻过司马迁的墨香。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........