张骞沉默了一会儿，然后从地上捡起一颗去年落下的核桃，壳已经黑了。

他用石头砸开，抠出皱巴巴的核桃仁，放进嘴里嚼了嚼。

“还能吃。”他说，嘴角动了一下，不知道是笑还是别的什么。

“核桃能放。

放一年都不坏。

饿不死。”

他在羊皮上写：“胡桃·耐储·可榨油”。

字迹比之前潦草，但每个字都用力。

张骞又走了几步，忽然停下来，弯下腰，从地上拔了一株开着黄色小花的草。

他放在鼻子下闻了闻，眉头皱得能夹死苍蝇。

“这什么玩意儿？”他自言自语，把草根上的土抖掉，咬了一口根。

嚼了两下，脸皱成一团。

“苦！

比黄连还苦！”

他吐掉，又咬了一口叶子。

更苦。

他把整株草扔在地上，踩了两脚。

“不能吃。”

但他没有走。

他蹲下来，盯着那株被踩扁的草看了半天。

然后他又拔了一株，这次没嚼，把它捣碎了，敷在自己手背上——他的手背上有一道冻疮留下的旧伤，一到冬天就痒。

等了大概一盏茶的工夫，他低头看了看手背。

痒轻了些。

“嗯？”他的眉毛挑了起来。

他又捣了一株，这次涂在另一道旧伤上。

又等了一会儿，痒又轻了。

张骞的眼睛亮了。

不是那种看到好东西的亮，是那种“这东西虽然难吃但居然有用”的亮。

他在羊皮上写：“某草·苦不可食·捣碎敷疮止痒”。

他想了想，又在旁边画了一朵小花的形状。

“明年春天来看看它长什么样，认准了，以后采。”

他把那株草连根带土塞进一个竹筒，竹筒上刻了一个“药”字。

钱彬看着那个“药”字，忽然想起一件事。

“张先生，您有没有遇到那种——不能吃、不能喂牲口、也不能做药的东西？”

张骞想了想，从背包最底下翻出一个竹筒，打开盖子，倒出一把干巴巴的、颜色发褐的果子。

他捏起一颗，表情复杂。

“这个。”他说，“在大夏看到的。

当地人叫它‘阿魏’，说是香料。

我闻着怪，尝了一口——呸！

又苦又涩，还麻舌头。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........