“苜蓿。”他摘了一片叶子放在嘴里嚼了嚼，眉头又皱起来了。

“苦。

人吃不好吃。”他又嚼了两下，吐掉，想了想，在羊皮上写：“苜蓿·苦·人不宜食。”

然后他站起来，拍了拍手，朝远处正在吃草的一群羊喊了一嗓子：“过来！”羊群慢吞吞地挪过来，张骞拔了一大把苜蓿扔给它们。

羊抢着吃，吃得头都不抬。

张骞盯着羊看了半天，直到一只羊打了个响鼻，满足地走开。

他的眼睛亮了。

“羊爱吃。”他在羊皮上又添了一笔：“喂羊。

羊吃这个长膘快，肉不膻。”

他蹲下来，把苜蓿的根挖出一丛，同样用湿泥裹了，塞进另一个竹筒。

竹筒上刻着——“苜蓿·喂羊·羊肥不膻”。

钱彬看着他给每一个竹筒写标签的样子，忽然觉得这个人不像使节，更像一个……采购员。

一个跑了万里路、被匈奴关了十几年、差点把命丢在沙漠里的采购员。

“您带的这些东西，都是给汉武帝的？”钱彬问。

张骞头也没抬。

“给皇上？

皇上吃得了多少？

葡萄种下去，一长一大片。

苜蓿喂羊，羊生羊，一窝接一窝。

这些东西是给天下人的。”他把竹筒塞进背包里，背包已经鼓得像座小山。

“皇上只是帮我带回去。”

他站起来，拍了拍膝盖上的土。

“走吧，前面还有。”

前面是一棵树。

不，是一排树。

树干粗壮，树皮龟裂，像老人的手背。

树上挂满了青色的果子，还没熟。

张骞走到树下，仰头看着那些果子，看了很久。

“胡桃。”他说，声音忽然轻了。

“从大宛带回来的。

种了三年才发芽。

我还以为它死了。”

他伸手摸了摸树干。

树皮很糙，他的手指更糙。

糙碰糙，发出沙沙的声音。

“我种它的时候，想着等我老了，在树下乘凉。

孙子爬树摘核桃，我在下面接着。”他的手停了一下。

“孙子没见着。

我回来的时候，儿子都不认识我了。”

钱彬没有说话。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........