张骞没有立刻回答。

他伸手从树上摘下一颗石榴，还没熟透，皮是青的。

他用指甲划开，掰成两半，露出里面白色的籽。

他抠了几颗塞进嘴里，嚼了嚼，酸的，他的脸皱了一下，但没有吐。

“因为好吃。”他说。

然后又嚼了几颗。

“因为有用。

因为能让人活得好一点。”

他把剩下的半颗石榴放在地上，看着那些白色的籽。

“我在大夏看到一个老头，七十多岁，牙掉光了，啃不动肉。

他家里种了一棵石榴树，他把石榴籽嚼碎了咽下去，说‘这是我一天最舒坦的时候’。”

他的声音低了下去。

“我就想，这种东西，长安的人也应该吃到。”

他靠在树干上，闭上了眼睛。

风吹过来，石榴树的叶子沙沙响，像有人在说话。

钱彬也闭上眼睛，耳边是风声、树叶声，还有张骞缓慢而均匀的呼吸声。

不知道过了多久，钱彬听到张骞开口了。

“你知道吗，我这一辈子，最遗憾的不是被匈奴关了十几年。”

“是什么？”

“是我妻子。

匈奴女子。

她跟着我从匈奴逃出来，一路跑到敦煌。

她病倒了，说‘你走吧，别管我’。

我没走。

她骂我，说‘你走了十几年，就为了回汉朝。

现在快到了，你不走了？

’”

他的手在膝盖上攥了一下。

“我把她葬在敦煌。

面向东。

她没见过长安。

但她葬的地方，能看到去长安的路。”

张骞睁开眼睛，浑浊的眼睛看着南方。

南方是敦煌的方向。

“她说她值了。

我不知道。

我只知道，我欠她一条命。”

风停了。

石榴树不响了。

钱彬伸出手，按在张骞的手背上。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........