巷子口围着一群人，人堆里坐着一个老太太，头发全白了，手里拄着拐杖，面前站着一个年轻人——白居易，二十出头，穿着一身洗得发白的绿袍，手里拿着一卷纸。

“大娘，您听听这首诗：离离原上草，一岁一枯荣。

野火烧不尽，春风吹又生。”

老太太没说话，眯着眼睛看着他。

白居易等了一会儿，又问：“大娘，您听懂了吗？”

老太太用拐杖敲了敲地。

“草嘛。

火烧了，春天又长出来。

听懂了。”

白居易的眼睛亮了一下。

“那您觉得怎么样？”

“怎么样？

草就是草。

你说的是对的。

但你说得……有点绕。”老太太想了想，“你说‘离离原上草’，‘离离’是啥？”

白居易愣了一下。

“茂盛的意思。”

“那你直接说‘茂盛’不就行了？

说‘离离’，谁听得懂？”

白居易在纸上划掉“离离”，写了“茂盛”。

又看了看，又划掉了。

他蹲下来，和老太太平视。

“大娘，那您说，怎么说您能听懂？”

老太太想了想。

“你就说‘原上的草，一茬一茬的’。

一茬一茬的，我们都懂。

庄稼一茬一茬的，草也是一茬一茬的。”

白居易愣了很久。

然后他把“离离原上草”改成了“原上草，一茬茬”。

他念了一遍，老太太点了点头。

“这个好听。

一茬茬，听着就茂盛。”

白居易站起来，在纸上写了四个字——“原上草，一茬茬”。

写完，他笑了。

不是那种“我写出了好诗”的笑，是那种“我学会了怎么说话”的笑。

钱彬站在巷口，看着那个绿袍年轻人蹲在老太太面前改诗的样子。

小青从他肩上跳下来，跳到白居易的纸边上，歪着头看着那行字——“原上草，一茬茬”。

它叫了一声，很脆。

“它在说什么？”白居易的声音从远处飘来。

钱彬回头，发现自己又回到了船上。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........