李商隐沉默了片刻。

“你知道我写这些诗的时候，在想什么吗？”

“在想一个人。”

“在想一个人。

一个女人。

我不知道她是谁。

她不知道我是谁。

但我们之间有诗。

诗替我们说话。”

他的手在纸上轻轻敲了一下。

“后人读我的诗，读懂了字，读不懂意。

他们猜。

猜我写的是谁，猜我想的是谁。

猜了几千年，还在猜。”

宁采臣沉默了片刻。

“猜，也是读。

读了，就记住了。

记住了，诗就没有白写。”

李商隐的眼泪又掉下来了。

这一次，不是墨，是水。

清的，透的，像雨。

“他们猜错了呢？”

“猜错了，也是读。

读错了，也是读。

读了，就有一个人在听。

听，就够了。”

苏若谷蹲在门口，手指按着门槛。

翠绿色的灵力顺着指尖往下探，探到了地板下面的东西——不是土，是纸。

很多纸，堆在地基里，纸已经黄了，边角脆了，但字还在。

每一张纸上都写着同样的字——“无题”。

他写了很多首无题，每一首都在说同一件事。

但他说不出口。

所以他写“无题”。

无题，就是有题。

有题，说不出口。

苏若谷把手指从门槛上收回来，指缝间夹着一片纸的碎片。

很小，指甲盖大，上面有一个字——“情”。

他把碎片放进密封袋里，贴上标签——“荥阳·李商隐·‘无题’残片”。

藤原海蹲在门口，手指按着地面。

他的“时间陷阱”在楼里布下了一个隐形的网，网很细，细到看不到，但每一根线都在微微震动，记录着楼里的时间。

李商隐在这里坐了很久，不是几天，是几十年。

他坐着，写诗。

写了，揉了。

揉了，又写。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........