他不知道自己写了多少遍。

但他知道，他想说的话，诗里没有。

诗里有的是字，不是话。

藤原海把网收了回来，时间数据存在一颗小小的水晶里。

水晶是透明的，里面有一团深紫色的光，不大，但很沉。

叶知秋蹲在藤原海旁边，菌群网络已经扩散到了整座楼。

他的“信息孢子”附着在每一张纸上、每一滴墨上、每一根笔毛上。

他在提取这片空间的“记忆”。

孢子在纸上找到了什么——不是字，是意。

很深的意，像井。

井里有水，但看不到底。

他看不到底，但他知道水在。

水在，意就在。

叶知秋把孢子收了回来。

他的手指在虚空中划了一下，那段信息在他的脑海中播放。

不是画面，是沉默。

很长很长的沉默。

沉默里有一个人，在等。

等一个人来懂他。

商离站在楼的阴影里，匕首倒握在手里。

她没有看李商隐，她在看桌上的纸。

纸上写着四行诗，每一个字都很重。

她在想——一个人写了一辈子诗，怕别人不懂。

她杀了一辈子人，不怕别人不懂。

但她也怕。

怕别人不知道她为什么杀人。

她杀的人，都有名字。

她杀的理由，没有名字。

她的目光穿透了楼里的光，锁定了远处的一道人影——雷震。

雷震站在楼外的梧桐树下，仰着头，看着楼上的匾。

匾上写着“李商隐”三个字。

他的嘴唇在动，没有声音。

闻不语听到了——“他写了‘春蚕到死丝方尽’。

我不知道我的恨，什么时候尽。”

闻不语蹲在梧桐树下，手指按着泥土。

万物谛听在捕捉雷震的心跳。

很慢，很稳，但慢得不正常。

不是老了，是在想。

想自己的恨，有没有尽头。

闻不语的手语比划。

宁采臣翻译：“他在想。

想自己如果也是李商隐，会不会写无题。

想了很久，答案是——会。

不是因为他会写诗，是因为他有说不出口的话。”
本章未完，请翻下一页继续阅读.........